这是一间古怪至极的屋子，屋里没有任何家具陈设，四壁都喷着塑料，就像个不成形状的茧子一样。那东西以前是沉浸在液体里漂浮着的，现在，它躺在地上，四肢一阵阵痉挛抽搐。
它是雄性：那长长的白色胡须证明了这一点。这真是个可怜的东西，这是一种对人类的辛辣讽刺。它就像一个不可思议的长毛地精那样，盲目地以一种胎儿的姿态蜷缩在那里。它的身体赤裸着，从缠结的毛发里露出来的皮肤像蛆一样苍白，因为长期浸泡在液体里的缘故，它的皮肤全都皱缩了起来。
以前，它就漂浮在这间屋子里，漂浮在它悠悠晃动的毛发编织而成的巢穴中。给它提供营养的是一根似乎是肉质的粗粗的管子，管子从墙壁上突出的龙头那里拖出来，另一头连接在它的肚脐上。它就这样漂浮在那里，做着它那漫长、迟缓而幸福的胎儿之梦。
这不是人体子宫中的胎儿，而是一种拙劣至极的模仿。这里原来就是全体人类的藏身之处，这里，就是人类达到的最终结局，而这结局竟和开端一模一样。
道格拉斯忽然想起了苏珊，几行古人写的诗句不由自主地在他脑海里冒了出来：
那五英寻①深的水中卧着你的父亲，
一丛珊瑚便是他的骨架，
闪闪珍珠便是他的眼睛——
【①英寻，长度单位。1英寻等于6英尺或1.8288米，主要用于测量水深。——译者注。】
他走进阴暗的小间，心中觉得十分厌恶和反感，他没有劳神去压抑这种感觉。小间里，那股气味压倒了一切。突然，屋里变得一片漆黑，而道格拉斯竟然出乎意料地觉得十分安宁。这不是一种近似，而是真正的、完全的、彻底的宁静与祥和。
他得到了幸福。他吃得饱饱的，心满意足地躺在那儿，柔软而温馨的黑暗就像垫子一样包围着他，一个个形状飘忽不定的物体慢慢地在他梦境中浮动。在子宫的保护下，在那漫长、宁静、半透明的微光中，他觉得无忧无虑，安全极了……
一种求生的本能不知从哪儿忽地冒了出来，道格拉斯往后踉跄几步，重又回到走廊里，回到声响、光明和理智中来。幻觉骤然消失，他站在这个寒冷陌生的地方，悲惨而凄凉地簌簌发抖。他仿佛又一次从母亲温暖宁静的子宫中被人野蛮地拖了出来，他再次感到自己最初的伊甸园遭到了无法容忍的侵犯。
只有他所受过的快乐学训练还在他脑海中抗议地尖叫，全凭无意识的反应，他才能站直身体，抵御这种感觉。他撑开双脚，低垂着头，双眼紧闭，浑身颤抖。
这是一场他必须赢得的搏斗。最后，他终于取得了这场战斗的胜利。但是搏斗削弱了他的力量，因为他必须付出决心和毅力，才能在搏斗中生存下来。出生是一桩可怕的事情，而再一次出生则更加可怖得多。因为你已经知道什么是生命，你已经明白失去的乐园永远不会再来。
这不是从子宫到坟墓，道格拉斯想，这是从子宫回到子宫，这就是人类的开端与终结。人类绕了一个大圈子，又返回到原来的出发地，这就是大地母亲的报复。人类为自己制造了第二个子宫，然后爬进其中度过余生，人类为了逃避生命，给自己建造了这最后的避难所，并在这里开始了漫长而幸福的死亡。
这些年迈的胎儿能存活很久很久，那将是一段悠悠岁月。像它们这样漂浮在液体中，它们的组织与内脏不会有任何负担。像它们这样，由某个中心通过富含养料和氧气的血液替代品供给营养，并由某种像心脏一样的泵推动这种“血液”，大部分器官甚至都不需要工作。心脏衰竭不能使它们死亡，任何疾病也都不能侵入它们这逃避死亡与漫长的生命衰退的避风港。
这些胎儿一般的东西也许能活上1000年，或者2000年、5000年。那些传说是怎么讲的？除非碰到意外，有些鱼类可以长生不死；有些保存在试管中的组织标本，也已经无限期地存活了下来。
这一切全都无关紧要，因为这些胎儿一般的干瘪老人的存活仅仅具有技术上的含义。作为由妇女生养的凡人，他们最终还是要死亡的，而当他们死亡的时候，人类也就将亡族灭种。
可是，这种慢性的自杀却是多么地诱人啊！直到现在，道格拉斯仍然能感觉到它的引诱。站在这子宫门外却不跨进门去，这需要付出多么巨大的毅力。只有意志坚强的人才能克服这种诱惑，他必须能够忍受那伴随他一生的失去乐园的痛苦，并且能够拒绝被自己必死的命运所左右。
道格拉斯睁开双眼，小室里的那个东西不再抽搐了，死亡已经降临。它是被刚才的震荡杀死的，不过即使没有手榴弹的震动，这种第二次“分娩”所带来的冲击也足以置它于死地，也许它不会死得这么快，但是仍然必死无疑。
这间屋子不过是一个样品。地球表面一定遍布着数十亿这样的小室，在它们内部，数十亿的男男女女回到了他们胎儿时期的天堂。这是彻头彻尾的谬误。他们好像又回到了太古时期地球浓汤般的海洋中，变成了盲目的原生质细胞。
不，这种比喻并不正确。原生质细胞也是不满足的，生命就处在这种不满足的状态之中，正是在这种不满足的推动之下，才造就了最富有生命动力、最不知满足、最具有创造力的原生质细胞集合体——那就是人类。
52书库推荐浏览：