我们。他知道对方会是个什么样的人——高大黝黑，长形脸，像史提夫一样，那一类型的人总是吸引着蜜芮恩，那是她惟一愿意与之生下孩子的人。她真的想要这个孩子，他看得出来。发生了某件事，也许是这件事让她想要个孩子，和男人完全无关。他可以从她在长椅上落座时那种装模作样的僵硬姿态，以及经验或想像下孕妇脸上自暴自弃的恍惚状态中看出有事发生。
“但这也不会耽搁到离婚的事吧，我想。”
“啊，我本来想不会——但这是到前两天为止。我以为欧文这个月就能恢复自由之身了。”
“噢，他现在仍是有妇之夫？”
“没错，他是有妇之夫。”她微微叹着气说，几乎是在微笑。
盖伊略感困窘地低下头，在柏油路面上缓缓地踩了一两步。他早知道那男人会是个有妇之夫，他曾期望那男人不是真的打算要娶她，而是被迫。
“他人在哪里？这儿吗？”
“他在休士顿。”她回答，“你不想坐下来吗？”
“不用。”
“你从来都不喜欢坐着。”
他静默一旁。
“还戴着你的戒指？”
“嗯。”
那是他念芝加哥大学时戴的班戒，蜜芮恩一直很羡慕他有这只戒子，因为它意味着他是位大学生。她不自在地笑着凝视这戒指。他两手插进口袋里。
“我想趁我人还待在这里的时候，把这事办好。我们可以这个星期去办吗？”
“我想要离开这个地方，盖伊。”
“因为离婚这件事？”
她张开手指粗短的两手，做了个暧昧的无力手势，他猛然想起布鲁诺的手。今天早上下了火车后，他已经完全忘了布鲁诺这个人，还有他的书。
“我是有些厌倦待在这里了。”她说。
“你若愿意，我们可以在达拉斯办离婚手续。”
因为她怕此地的朋友会知道她离婚了，别无他故。
“我想等一阵子，盖伊。你介意吗？只是一小段时间？”
“我认为你才该介意。他到底有没有打算要娶你呀？”
“他应该可以在九月跟我结婚的。那时候他已是自由之身，但是——”
“但是什么？”
从她沉默不语、孩子气地用舌头舔着上唇的动作中，他看出她的困境。她非常想要这个孩子，宁可牺牲她自己，在孩子出世之前四个月都待在梅特嘉夫，以便嫁给孩子的父亲，虽然他也是当事人，但此刻他却觉得有些同情她。
“我想要离开这个地方，盖伊，跟你一起。”
她努力装出诚意，表情是那么的逼真，害他险些忘了她在问什么和为什么有此一问。
“你想要什么，蜜芮恩？远走高飞的费用吗？”
她那对灰绿色眼眸中的迷蒙感如雾气般扩散开来。
“你母亲说你要去棕榈滩。”
“我是可能会去那里，去工作。”
他想着帕米拉，心里感到一股危险：帕米拉案已飞了。
“带我跟你一起走吧，盖伊？这是我要求你的最后一件事。如果我跟你一起同住到十二月，然后再办离婚手续——”
“噢。”
他语气平静，但胸中有某件东西在悸动，仿佛心在破碎。她突然令他感到厌恶，她跟她身边所有她认识和被她吸引的人都让他厌恶。另一个男人的孩子。跟她远走高飞，在她生下另一个男人的孩子之前都要当她的丈夫。
“如果你不带我走，我也会跟着去。”
“蜜芮恩，我可以现在就去办离婚手续，不需要等孩子出世。法律也不必等。”
他的声音在颤抖。
“你不会对我做出这种事的。”
蜜芮恩的回答夹杂着威胁和恳求，他还爱着她的时候，她就曾这样利用他的怒气和爱意，而让他困扰不已。
现在他觉得这情况又让他困扰不已。而且她说得对。现在他不会跟她离婚，但不是因为他仍爱着她，不是因为她仍是他老婆，他便因此有责任保护她，而是因为同情她，以及因为他记得自己曾爱过她。现在他明白早在纽约，甚至在她写信向他要钱时，他就已经同情她了。
“你若在那里出现，我就不接那份工作。接下来也没用了。”
他平静地说着，但工作都已经飞了，他告诉自己，所以干嘛还讨论此事呢？
“我想你不会就这么放弃那样的工作的。”她挑衅地说。
他转身不去看她邪恶的胜利笑容。她错了，他心想，但他什么话也不说。他在有沙子的柏油路面上走了两步，再转身，头昂扬着。要冷静，他告诉自己。怒气能成就什么事？以前每当他这样闷不吭声时，蜜芮恩常为此而痛恨他，因为她喜欢大声争论。即使今天早上来一场争论，她也不反对，他心想。当他出现这样的反应时，她就恨他，直到她得知到头来其实这样的反应伤得他更重。现在他知道自己让她玩弄于股掌间，但他也只能和往常一样默默承受。
“我甚至根本还没有接到那份工作，你知道。我会干脆拍一份电报给他们，就说我不想要那工作了。”
52书库推荐浏览：