随后,世界仿佛突然消失了。
什么都没有。没有声音,没有压力,没有重力。在黑暗中飘浮……自由落体,在三十英里上空,在大气层作用力之外,无重力地落向一个你从未见过的行星表面。但现在,我已不再颤抖。最难熬的是之前的等待,一旦被弹出,你不会再感到痛苦——如果出现任何问题,发生速度之快,没等你察觉你就已经死了。
几乎与此同时,我感到投射舱在打转、摇摆,接着稳定下来,我的体重压在背上。重力快速增加,等投射舱在稀薄的上层大气中达到终极速度时,我的体重已经接近在那个星球上自身的全部重量(他们说是 0.87G)。
出色的飞行员就像一位艺术家,比如我们这位船长,她能够调整驾驶和制动程序,使得投射舱被弹出时的速度刚好等于行星在那个纬度上的自转速度,那样在太空中你相对于行星来说就是静止的。满载的太空舱很重,它们穿过稀薄的高层大气时不会被吹得过于偏离预定地点。降落过程中,同一个排肯定会离散,弹射之前预定的完美队形会被打乱。一个生手飞行员能使得这一切变得更糟,他会使进攻队形分得太开,我们连赶回集合点接受回收都办不到,更不用说完成任务了。步兵只有在其他人把他送到位的情况下才能战斗。这么看来,飞行员也和我们一样不可或缺。
从投射舱进入大气的平稳程度来看,我知道船长把我们弹出时已经将横向矢量速度降低到我们所期望的无限接近于零。我很高兴——我们着陆后会保持紧密队形,从而节约了时间;另外,飞行员既然能将你准确弹出,回收你时也会非常有头脑,做到精确控制。
投射舱的外壳已经烧毁,开始脱落。过程不太均匀,因此我翻了几个筋斗。最后那部分分离后,我又恢复了直线下坠。接着,一阵震动之后,第二层壳体开始燃烧,航行又颠簸起来。现在的抖动更厉害,因为第二层外壳是一片接着一片燃烧并脱落的。这是一个能帮助星船伞兵活着享用养老金的措施。脱落的外壳不但能减缓投射舱坠落的速度,而且外壳碎片还能使目标区域的上空充满垃圾,因此在地面雷达屏上,每个降落的步兵身边都有十好几个反射信号,看上去可能是一个人,或是一枚炸弹,或是任何东西,足以引起弹道计算机的神经错乱——事实也证明了这一点。
更精彩的是,你弹出之后几秒钟,你的飞船会扔下一批傀儡蛋。傀儡蛋不会蜕皮,因此下降的速度比你快。它们跑到你的下方,爆炸,发出强光,甚至能扮作雷达收发机、火箭发射器等等,使地面的欢迎委员会会员更加糊涂。
与此同时,你的飞船则会牢牢锁住排长的信号,对于自己制造的雷达噪音视而不见。它还能跟踪你的行动过程,作好着陆计算。
第二层外壳消失后,第三层外壳自动打开我的第一张带状伞。这张伞没能支持多长时间,它就是这样设计的。一阵干脆的几个G的加速度之后,它和我分道扬镳了。第二张伞持续的时间长一点,第三张则伴随了我好一阵子。投射舱里变得很热,我开始考虑着陆了。
当最后一张伞分离后,第三层外壳也脱落了。现在我的肉身外面除了装甲动力服和一个塑料蛋壳之外,没有任何东西。我仍旧被绑在它里面,无法动弹。现在该决定我如何降落、在何处降落了。我没有移动胳膊(也动不了),只用大拇指按下接地读数开关,并从我额头前方头盔内部的数据反射镜上读到了接地读数。
一又十分之八英里——比我企盼的稍稍近了一点,尤其是在没有同伴的情况下。像个蛋似的内舱已经达到了速度平衡,待在里头不会带来更多好处了,然而从它的表面温度来看,它还得过一会儿才能自动张开。所以,我用另一个拇指按下一个开关,把它抛掉。
第一阵冲击割断了所有的皮带;第二阵冲击把蛋体炸成了八瓣离我而去——我已经置身户外了,飞在真正的空气中,可以用肉眼观测!更妙的是,八个被抛离的碎片表面都镀着一层金属,它们在雷达上的反射波看上去像是一个穿着装甲动力服的士兵造成的。
任何一个雷达观测员,无论他是活人还是计算机,想把我从我身边的垃圾中挑出来都是件令人头痛的麻烦事,更不用提在我上面和下面还有数以千计的其他碎片了。机动步兵训练中有一项内容是让他在地面上用肉眼和雷达同时观测一次空降,以此了解空降对于地面上的守军来说具有多大的迷惑性。这么做有助于缓解你的紧张心理,因为在空中你会觉得自己无可逃遁,从而产生恐慌,结果要么开伞过早,变成一只坐着的鸭子①,(鸭子会坐吗?如果是的,那又为什么呢?)要么你会忘了开伞,扭断脚踝,也可能是脊柱或是头颅。
我伸直身子,舒展一下快抽筋的肌肉,朝四周瞥了一眼……随后弯下腰,头冲下再次伸直身子,以燕式跳水的姿势仔细观察。和计划的一样,下面已经是黑夜了,但是红外线窥视仪可以使你清晰地看到地形轮廓,只要你掌握了它的使用方法。一条从对角线方向穿过城市的河流就在我的下方,正飞快地向我扑来。它的温度比陆地高,在红外线窥视仪上闪闪发光。我不介意落在河的哪一边,只是不想掉在它里面,减缓我的行动速度。
52书库推荐浏览: