在刚开始筹备特别展时我就挺兴奋的，等到它被批准，而且史密森同意共同参展之后我就更兴奋了。
但是现在——得了癌症以后——它成了我的累赘。
我还有一件事未了。我所剩无几的时间还得花在这上面。
最难的就是告诉里奇。
你要知道，如果我像我父亲一样，满足于学士学位和朝九晚五的生活，事情就不会变成这样。有可能在二十岁刚出头我就当上了爸爸。如果真是这样，到了我现在这个年纪时，我第一个孩子已经二十多岁了，也可能已经有了他自己的孩子。
但我不是我父亲。
我在1968年拿到了学士学位，当时我22岁。
1970年，硕士学位，24岁。
然后是博上学位，28岁。
然后在伯克利做博士后。
然后换到另一个大学，卡尔加里大学，34岁。
然后开始研究工作，不知为什么还没有遇到合适的人。
然后没日没夜在博物馆工作。
然后，在我觉察到以前，我己经40岁了，仍是单身，没有孩子。
我是1966年在多伦多大学的哈特堂首次见到了苏珊·科瓦斯基。我们都是戏剧俱乐部的成员。我不是演员，但我对剧院照明特别感兴趣，我猜我爱上博物馆学，这也是原因之一。苏珊演过一些角色，但现在想来，她缺乏演戏的天分。我一直对她挺着迷的，但她收到的最好的评价也就是：在罗密欧与朱丽叶中，她出演保姆一角还“胜任”;还有就是，“充分尝试了”俄狄浦斯中王妃的角色。我们约会过一次，但后来我去了美国读研究生。她能理解我必须离开，去继续我的学业，实现我的梦想。
那些年我一直深情地怀念着她，但是我从未料到我们会再次见面。最终我回到了多伦多。以前，我的注意力一直放在过去，很少考虑将来，所以我觉得我需要一些理财建议，以便退休后有足够的钱。
我去见的会计师正是苏珊。她的姓已经变成了迪山，是15年前就己结束的短暂婚姻留下的纪念。我们重新恢复了友谊，一年后捅破了窗户纸。虽然当时她已经四十一岁了，怀孕有一定的危险性，我们仍然决定要个孩子。我们总共尝试了五年，其间她怀过一次，但流产了。
所以最后我们决定收养个孩子。寻找过程花了我们两年时间。后来我们终于有了个儿子。理查德·布莱恩·杰瑞克现在已经六岁了。
但是命运注定他在离家独立之前父亲就会死去。
甚至在他小学毕业之前。
苏珊和他坐在沙发上，我跪在他的旁边。
“嘿，小家伙。”我说。我握住了他的小手。
“爸爸。”他扭动着身体，不敢看我的眼睛。或许他以为他自己做错了什么。
我沉默了一阵子。我花了很多时间准备如何向他开口，但现在似乎我们的腹稿根本就不够。
“感觉怎么样，小家伙?”我问。
“挺好的。”
我看了苏珊一眼。“嗯，”我说，“爸爸的身体不太好。”
里奇看着我。
“事实上，”我慢慢地说，“爸爸病得很重。”我终于说出了这句话。
我们从来没有骗过里奇。他知道他是被收养的。我们总是告诉他圣诞老人只是个故事。当他问小孩子是从哪里来的，我们也告诉他实话。但现在我却幻想我们采取的是不同的教育方法——并不总是和他说真话。
当然，他很快就会知道。他会看到我的变化——看到我掉头发，看到我变瘦，听到我在半夜起床呕吐，或者……
或者他甚至能听到我偷偷的哭泣声。
“有多重?”里奇问道。
“非常严重。”我说。
他又看了我一眼。我点了点头，表示我不是在开玩笑。
“为什么?”里奇问道。
苏珊和我相互看了对方一眼。我也问过自己同一个问题。“我不知道。”我说。
“你吃了什么坏东西吗?”
我摇了摇头。
“你干了什么坏事吗?”
我没有预料到这个问题。我想了一阵子。“不，”我说，“我不这么认为。”
我们都沉默了一阵子。最后里奇小声地说：“你不会死吧，爸爸?”
我曾经决定告诉他真相，不作任何保留。但是当这一刻真正来临时，我却给了他希望，比科尔医生给我的更多。
“或许吧。”我说。仅仅是或许。
“但……”里奇的声音越来越轻，“我不想让你死。”
我捏了捏他的手。“我也不想死。但这就像妈妈和我命令你打扫房间一样，有时我们不得不干自己不愿干的事。”
“我会做个乖孩子。”他说，“只要你不死，我一直会做个乖孩子。”
我的心很痛。讨价还价，孩子以为什么都可以商量。
“在这件事上我没有选择。”我说，“我希望我有，但我没有。”
他的双眼飞快地眨着，眼泪流了下来。
“我爱你，爸爸。”
“我也爱你。”
52书库推荐浏览： [加]罗伯特·J·索耶