当工程设计师问赫列金对战舰有什么运用时，赫列金考虑到当前的技术还没法生产大功率主炮，于是说：“装甲越厚越好，体积越大越好。据说罗马军队的闪电号主炮可以一次发射就击沉任一艘其它军舰，我要你给我造一艘闪电号打不沉的军舰。”
工程师愣了一愣。这位工程师的名字叫尤里洛?列昂采夫。
“怎么？有什么问题吗？”赫列金问，其实他自己也是工人出身，知道什么是六万赫功率的主炮，制造一艘闪电号都打不沉的战舰是不可能的。他刚才那么说只是想打个比方。
但列昂采夫沉吟了一会儿说：“我觉得没有问题。”就回去画图纸了。
我真是太喜欢这个笨蛋了，赫列金心想。
这就是为什么列昂采夫会和闪电号的设计者林伯尼?佩里并称为历史上最伟大的军工设计师之一。因为列昂采夫从来不说：“这东西我造不了。”如果你对列昂采夫说：“嘿，造一艘永远不会沉的战舰给我吧。”他也只会沉吟一会儿说：“我觉得没有问题——只要你给我足够的钢铁就行。”
于是钢铁之城这第一艘战舰就将创造新的历史纪录，苏尔乌斯费尽心机为奥古斯都号赢得的天下第一称号还没捂热就要被夺走了。
钢铁之城什么都缺，就是不缺钢铁。千万别和一群从生到死都在弄重工业的人搞军备竞赛，这是罗马人很多年后才想明白的道理。你在造斗兽场的时候，人家在造流水线。
这艘战舰的上百个部件分包到不同分厂分别制造，限令三十天内完成，不能按期完工者送去星球表面冻死——不是丢进红色之海，那是忠诚工人死后才享有的待遇。罗马人没有把奴工当成人，赫列金也没有，他不在乎在多大代价，他只要最大的战舰，最快的生产速度，最多的生产线，最有忍耐力的工人和士兵，这一切等于——最强的国家！
所有的粮食都分配给了一线工人和受训的士兵，他们是神圣和高尚的，他们是所有人生存的希望。而其他的数亿人，都在饥饿中慢慢的死去。正如蚁群在遇到洪水或火焰时，会裹起一个球，把最重要的能使族群繁衍下去的少部分蚁围在核心，而大部分蚂蚁会死去。这是低等生物为种群基因延续下去的的生存本能，现在的钢铁之城，就产用着这种最低等却是最有效的生存方式。每天都有无数人死去，他们都有资格被葬入红色之海，因为他们没有报怨，只是沉默。
阿廖沙本来也是没有资格进入领粮食的国家捍卫者名单的，但是“父亲”把名额让给了他。基因奴隶是没有父母的，正如蚁群不存在家庭，不过一些老的劳工会本能的照顾那些新生者，就像工蚁养育幼蚁。男女工人间也会违背禁令偷偷相爱，产下后代，但这些后代都会被送入养育所，和基因培育体在一起，他们长大后，不会知道自己父母是谁。
阿廖沙不知道自己是不是真的基因复制体，还是“意外编号者”，“父亲”对他特别好，但他们长得一些也不像，听说“父亲”以前偷尝过禁果，有过一个孩子，但是在孩子出生前那女工就被带走了，他连自己的孩子是男是女也不知道，只知道他应该是和阿廖沙的生日差不多。
基因复制体并没有名字，出生后他们只有一个编号，名字是后来他们之间叫开来的，正如绰号。阿廖沙这个名字就是“父亲”给起的，这个星球上至少有两千万个阿廖沙。
战争来到了，粮食急缺了，阿廖沙被排除出了领取粮食的名单。他和无数同类一样，进入到失温区，将死的人不用浪费能源取暖，那里寒冷尸体不会腐烂。上百万人聚在一个区里，静坐着，什么都不干，等待死亡来临。
渐渐的，周围的人都不动了。阿廖沙也开始意识模糊，他仿佛透过了钢铁，看到了无限的天空。但这时有人走来，把他背了出去，给他食物，并给了他一个新的编号牌。那是“父亲”，他说自己已经病了，不能再工作，所以把自己的编号让给了阿廖沙。
阿廖沙看不出“父亲”有什么病，他仍然站得很直，双手有力。他就那样走进了无温舱，舱门关闭了。阿廖沙活了下来，当他来到“父亲”的岗位上，才发现他得到了最光荣的工作，“红色钢铁”号战舰的建造者。
阿廖沙看着这巨人一点点成形，梦想着：有一天能成为这艘战舰里的一名战士。
阿廖沙的愿望后来实现了。那时他有了一个新的名字：哈切夫?博洛宁。这个名字因为一场大会战而闻名天下，他成为了“红色钢铁”的主人，被誉为国家捍卫英雄，荣获了最高功勋奖章。在那时，除了他自己，没有人还会记起，当年那个从寒冷的失温舱中把他背回来，用自己的命换了他活下来的人，那个人才是真正的国家拯救者。他没有名字。
说明[ TOP ]
《十亿光年》连载已数月。感谢许多朋友一直捧场和热心进行评论，经收集和总结意见，计划对前面部分进行一次大的修订和改版，会增加许多全新内容和情节。修改期间，先连载第三部《地球停转之日》，这是独立成章的，前面的修订不会影响对它的阅读，请继续欣赏。
52书库推荐浏览：