播音员的声音响了起来：“有许多听众联名来点这首乐曲，一位不留名的女孩在信中说：她要对一位她在空港时遇到的海军将领道歉。他不是逃兵，他们不是失败者。她坚信我们会有胜利的那一天。而那时，她一定会在空港，迎接他的凯旋。”
陆伯言默默坐着，也不知道自己有没有流泪。前方正在飞速逼近。他的心中突然空明坦荡。
播音员沉默了一会儿，突然像是下了很大决心似的说：“其实，我也有一首最爱的歌，我每天晚上都在听，因为我的一位好朋友，也在舰队之中……在这里，我想放这首共同喜爱的歌。”
当旋律响起时，陆伯言突然微笑了，这是一首来自地球的歌，白霜回到星系时带回了几千G的电影和音乐，它们迅速在帝国传播，造成极大反响，甚至产生了归乡的思潮。于是这些音乐电影全部被禁了，尤其是在军中。这首歌能在电台中播放，看来战乱之际，帝国宣传机构已经失效了。或者这位主播很明白，这是她的最后一次播音了。
一个女子的声音轻轻唱起。
我知道半夜的星星会唱歌
想家的夜晚
它就这样和我一唱一和
我知道午后的清风会唱歌
童年的蝉声
它总是跟风一唱一和
当手中握住繁华
心情却变得荒芜
才发现世上一切都会变卦
当青春剩下日记
乌丝就要变成白发
不变的只有那首歌
在心中来回的唱
陆伯言并不喜欢这首歌，因为它太伤感，所有出征前的英雄豪气都会在这女子的轻唱前粉碎。但他记起来有人喜欢，比如白霜。她不敢在人前唱，却敢在指挥室里偷偷的哼。但有一次她忘了关闭主频道。于是全舰队几十万人那几分钟什么都没干，都傻听着主指挥频道里的这个跑调女声。最要命的是白霜哼完歌，还拿起一份命令清清嗓子，开始换了一种冷峻的声音一本正经的阅读：“舰队指挥部重要指令……”。于是全舰队哄堂大笑，这笑声的覆盖面达到整个舰队编队数万公里。
这事后来陆伯言保不了，被人以占用主频道唱禁歌动摇军心极其反动罪，捅到舰队司令周公瑾那里。这罪名定下来，白霜就死定了。周公瑾皱着眉头很认真的听完了那段录音，拍案大怒，说：“跑调怎么能跑能这样！”勒令白霜去学习班学了三天音律兼通信纪律，然后没事了。
后来陆伯言才知道，周公瑾也很迷那首歌。
沉浸在回忆之中，他不由微笑。有回忆真好，但有回忆又太痛苦了。他想周公瑾要自己必须活下去的理由，除了重建舰队之外，也许还有一条：总得有人来记住这些事，这些人。
16
车辆慢慢换轨滑下辅道。陆伯言看到了自己的家。那座公寓还在几百米的下方，灯火零落，似乎没有什么人住在里面了。
电梯居然停了。因为民用电力限制。陆伯言终于明白为什么这里没有人住了。幸好他住得不太高，才五十五层。也没有带什么行李，只有一瓶酒。
带着那瓶酒，他摸黑慢慢从台阶向上走。楼道中安静无比，没有灯光，只在每次楼梯拐角时，可以看见窗外的城市，灯火阑珊，宁静安祥。这座面积数百万平方公里的城市似乎睡去了，在战争来临之际，它用这种方式掩饰内心的恐惧与挣扎。也许就在几天之后，这种平静将不复存在，这里会变成一片火海。
他慢慢向上走，慢慢喝着瓶中的酒，慢慢回忆。人在黑暗中总是会想起很多事，很多人，全是旧日面孔。窗外的城市在他的行走中慢慢展开，无边无际。有时候他会停下来，趴在窗边，凝望很久。他想起自己其实没有家，从来没有过。
当他还是个孩子时，做为一个基因复制品，从来没有享受过这个名字带来的光荣，只记得自己是这样恨自己的命运。因为当别的孩子放学回家时，他只能去另一座学校，接受更多的训练。每次他都要背着书包步行从学校走向军营，那是一条园区中的小径，两边全是暗红砖墙，墙后是高大乔木。他的记忆中，永远只有自己一个人在走。
陆伯言不知道几千年前的那个最初的自己是不是也性格孤僻，但他明白自己是。他的成绩像他的脾气一样不可捉摸，第一年是全市第一，第二年又在留级线下。
“此生不适合公职、军人等需稳定性格领域。属发展偏离型基因。”这是自己在中学后获得的评语。
于是他被淘汰了。陆伯言随时可以被复制出来，千千万万个，淘汰一个就像扫掉一片枯叶一样简单平常。
但陆伯言明白，自己的一生际遇就被档案中的一句评语决定了，至到死去，难以更改。
但他死后，世上纵然还有千百万个陆伯言，又与他何干。
他是全宇宙唯一的一个。
于是陆伯言做了一件让所有的人想不通的事。他放弃了分配的工厂名额，自行报名参军。
评语说他不适合当军人，所以他要证明他是世上最好的将领。
那年陆伯言十五岁。
三年后，他所在集团军的司令拿着他的档案来到军事指挥学院，说：“这个人我将来要他接替我的位置，你们负责把文凭发给他。”
52书库推荐浏览：