“好，我去睡，但请您先告诉我，您打算骑哪匹马？”
“哪匹马？哪匹也不骑。”
“那骑什么？”
“这叫什么问题？您以为我会骑在一条鳄鱼或者别的一只什么鸟儿上吗？我当然要骑我的骡子，我新得的玛丽！”
“我要是您就不会这样。”
“为什么？”
“您对它的了解还太少。”
“可它很了解我——这头富牲，它对我非常尊敬，嘿嘿嘿嘿！”
“但对于我们明天的侦察行动来说，得小心谨慎，事先考虑到一切才行。一头你不太有把握的坐骑没准儿会把一切都搅黄了。”
“哦？真的吗？”他对我一笑。
“是的。”我急切地告诉他，“我知道，一匹马打个响鼻，没准儿就会送了骑手的命。”
“啊，您知道这个？您这个聪明的家伙！这也是您读来的吧，先生？”
“是的。”
“我猜也是！读这样的书，一定非常有趣。我要不是个牛仔，倒也想搬到东部去读这么有意思的关于印第安人的故事。我想，这样人会长得肥肥胖胖的，我想知道，写这类东西的好人们是否真的曾经越过密西西比河，到这边来过。”
“他们中的大多数人总该来过吧。”
“我不信，我有理由怀疑这一点。”
“您的理由是……？”
“我告诉您，先生。一只勒马、拿枪、拿刀这么久的手，已经不再适合于往纸上划那些鬼画符了。真正的牛仔，肯定早已忘了怎么写字；那些不是牛仔的人，还是别再写那些他们不懂的东西了吧！”
“可是，用不着为了写一本关于西部的书，就在西部呆到手不会写字为止。”
“错了，先生！我刚说过了，只有能干的牛仔才有可能写出真实的情形。但能干的牛仔做不到这一点。”
“为什么做不到？”
“因为他绝对不会离开连一个墨水瓶都找不到的西部。草原就像是大海，它永远不会放走那些爱上它的人。不，所有那些写书的人都不了解西部，如果他们认识了西部，就不会只是为了用墨水儿把几百张纸涂黑而离开它。我就是这个观点，我的观点是对的。”
“不对。我就认识一个人，他喜欢上了西部，想成为一个能干的猎人。但他还是会时常回到家乡去写关于西部的故事。”
“是吗？这会是谁呢？”他问，好奇地看着我。
“这您可以猜出来。”
“猜？我？您说的该不会是您自己吧？”
“就是我。”
“见鬼！就是说您想做一个写书的废物？”
“有可能。”
“算了吧，先生！我恳求您！不会有好结果的，您就信我的吧。”
“我表示怀疑。”
“我敢断定，甚至可以起誓。”他热烈地喊着，“您对您将要面对的生活有没有一点儿预感呢？”
“当然有。我到处旅行，认识不同的国家、民族，偶尔回一趟家，将我的观点和经历告诉给别人。”
“你为什么要这样做？”
“为了当我的读者们的老师，也顺便给自己挣钱。”
“见鬼！做读者的老师！挣钱！先生，您喝多了，如果我没搞错的话！您的读者从您这儿什么也学不到，因为您自己就什么都不懂。一个青角，一个青角怎么能当读者的老师呢！您就放心吧，您根本找不到读者，一个也找不到！看在老天的份上，告诉我，您为什么偏想当老师呢？而且想当您根本就找不到的读者的老师！世上的老师还不够多吗？您还想扩大这群人的数量吗？
“听着，塞姆，老师是一个非常重要、非常神圣的职业！”
“呸！牛仔要重要得多，重要一千倍！我知道，因为我就是个牛仔，而您几乎还没尝到当牛仔是个什么滋味呢。所以我要非常严肃地禁止您去给您的读者当老师！而且还要靠这个挣钱！多没头脑的想法啊！您要写的书一本要卖多少钱？”
“一两美元，或者三美元，视内容多少而定吧，我想。”
“不错呀！可一张海狸皮能卖多少钱？您知道吗？如果您当个下套子的，能挣到比您当读者的老师多得多的钱，如果您真找得到读者，那真是您和他们的不幸，除了愚蠢，他们什么也学不到。挣钱！这在西部是最容易的了。钱就撒在草原上，原始森林里、岩壁间、河床上。您要是当写书的，日子得过得多苦啊！您喝不到西部清澈的泉水，只能去喝那又稠又黑的墨水儿，啃不上熊掌、野牛里脊，只能去啃一根破鹅毛笔。您头顶上不会有蓝天，有的只是一块块往下掉石灰的天花板。您不能躺在柔软的绿草地上，只能睡一张旧木板床，得上风湿。您在这儿有匹马，在那儿只有张破烂的软垫椅子，在这儿，每次下雨时您都能直接享受上帝赐予的宝贵礼物，可在那儿没等落下几滴雨，您就冲天撑起一把红红绿绿的伞来。在这儿您手里纂着杆枪，是个欢蹦乱跳自由快乐的人，在那儿您却坐在一张写字桌前，手里捏着羽毛笔或者铅笔，浪费您的体力。喏，我要打住了，不想再这么激动了。但如果您真心要去当您读者的老师，那您就是这天底下最值得可怜的人，如果我没搞错的话！”
52书库推荐浏览： [德]卡尔·麦