是一种什么样力量,与我的本性截然不同,位于我的身体之外,却又确实存在于我心中,与我共处,支配我,提醒我,警告我,当它发现我心不在焉或根本不服从的时候,作为所谓的恶作剧惩罚我?它既不可能是本能,也不可能是偶合,而是上帝的使者到我这儿来,作我的向导,作我的警告者,我的顾问。我上学的时候,就由于一次“偶合”的事件转危为安。我在日记中写了十几行字,记录在死亡恐惧中的印象,还没有用诗句润色:
有一些非常奇妙的故事,
讲述者有时是天使,有时是仙姑。
他们保佑着我们凡人,
凡人相信他们的言辞。
天使的神力深不可测,
上帝的气息凡人感知。
对于美好的童年,我记忆犹新,
每次记忆都让我激动,兴奋。
大人认真讲,小孩仔细听,
睡梦中出现神奇身影,
在宁静的夜晚,栩栩如生。
在长长的翅膀下,我睡得更沉,更沉。
疑者问,
尘世中是否也有无形体的生灵,
有形体是否不可能接近?
我答道,
童年的形象在我心中永存。
上帝的启示真实可信,
却难以究底寻根,
因为上帝的启示太深,太深。
我知道,作为作家,我写这十多行文字,可能是一种罪过。但是我认为,在最后的一刻钟,我不是写作,而是作为人,作为善意的朋友,与读者聊聊天。人们习惯于采用童年时代的韵脚,用不加批判的善意和可笑的宽容态度接受它们。
正如在芬内尔农场一样,我的保护神在哈伯农场又把我从死亡中救出来。我又坐在巫医的子弹应该打中我的那张椅子上,大家的情绪不能平静下来,在一种豪放(我想使用这个字眼)而热烈的气氛中谈论这次事件。对蒂博·塔卡和蒂博·韦特的意外出现,最关心的当然是阿帕纳奇卡。他把这两个人当作父母,并且不顾我的驳斥仍然坚持他的看法。除温内图和我以外,所有的人都安慰他,但是除了无声的摇头以外,没有任何回答。我和温内图对此是能够理解的。他如果回答,会说什么呢?我们大家对蒂博夫妇都没有好感。他既不能为他们辩护,也不能提供必要的证明,他与他们无关,所以,他只好沉默。
其他人对巫医及其妻子从这儿到堪萨斯的路线作出了上百种猜测,就他们这次旅行的意图和目的交换看法。大家各显其能,互相争论,处在误区的人都极力把别人引到自己的误区中来。温内图和我觉得,看看和听听这些争论,是很有意思的。我们没有必要按我们自己的理解,向他们作出清楚的解释,他们最后一定会对我们的保证感到满意。我们明天将跟随这位巫医,就是说,我们不久就会澄清我们今天还不清楚的一切。
我们想及早动身,就在房间里开铺。我对蒂博·塔卡仍然不怎么放心。他很可能灵机一动,夜间返回来给我们造成某种危害,因此,我想和平常夜间在露天扎营一样,在我们中间找人值班。可是,哈伯反对这样做。他说:
“不要,先生。我不能容忍这种做法,你们那是在途中,情况不明,你们可能一连好几夜不能安宁地睡觉。今天你们在我家,就睡个安稳觉吧!我有牛仔和农场工人,他们认为,能为你们服务,是很荣幸的,都愿意为你们站岗放哨。”
“我们感谢您这个建议,先生,”我答道,“我们接受这个建议,但有个条件:这些人必须极其小心地执行任务。”
“这是理所当然的。我们在这儿,是在一种半野蛮状态中居住和生活的,习惯于观察形势。此外,只有惟一的一个人出于对你们的害怕,秘密闯进来,他的妻子根本不能算数。如果他胆敢回来,我的人将把他的皮剥掉,使所有的制革工人都找不到工作。你们可以放心地躺下睡觉。”
我们也是这样做的,睡觉之前,我到牲口棚里去看了一下马。
农场主的话不无道理,只有巫医一个人有能力发动袭击,但是会受到夫人的拖累,所以难以对我们采取实际行动。但是,我心中有一种不安情绪阻止我入睡。这种情绪催促我把今天与芬内尔农场的那天进行比较,我心中一而再,再而三地出现一个想法:还缺一次袭击!
因此,我很晚才入睡,然后,一个恶梦使我感到害怕。梦的内容我现在记不起来了。我高兴的是,这个梦使我很快就醒来。我起来轻轻往外走,免得弄醒睡觉的人。天上星光灿烂,能见度很好。我又去牲口棚,那儿有两个雇农守卫。
“一切正常?”我进去后,把圈门重新关上,问道。
“正常,”有人回答我。
“喂!我的马和温内图的马夜间通常是躺着的,现在站着,我不喜欢这样。”
“它们刚刚站起来,大概是因为您来了。”
“肯定不是。我看看!”
我走到两匹马跟前。它们的头朝着房子,眼睛闪着不安的光芒,见我来,双双打着响鼻,这是我们对它们精心培育的结果。如果它们在主人不在的时候遇到危险,它们会默不作声,主人一到,就打响鼻表示这种危险。它们嗅到了一种危险,便站了起来,但是保持着安静,因为我没有在它们身边。现在,我到了,它们就警告我。我回到警卫身边,说:
52书库推荐浏览: [德]卡尔·麦