那个人很充分地证明了一个精神错乱的人永远活在自己的世界里。我想知道他认为一个人值多少命，或者是否只是一人抵一命？现在，他已经一丝不苟地完成了以前的账目，今天又开始记录新的账目。我们之中又有多少人每天都有新的记录呢？
对我来说，好像昨天我的整个生命带着新的希望结束了，而同时我的记录又翻到了新的一页。而这一切还将一直持续下去，直到最后给我算总账，衡量出我的得与失。哦，露茜，露茜，我不能生你的气，也不能生我朋友的气，因为他的快乐就是你的快乐。我只有无望地等着，并工作，工作，再工作！
只要我能够像我那可怜而疯狂的朋友一样拥有一个强烈的动机——一种良善而不自私的动力——让我投入工作，那也是种真正的快乐。
米娜·莫利的日记
7月26日
我感到有些焦躁。露茜和乔纳森让我感到难过，已经有一段时间没有收到乔纳森的信了，我很担心他，但昨天，一向都很和蔼的霍金斯先生给了我一封乔纳森的信。我曾写信问他是否收到过乔纳森的信，他说随附的信是他刚收到的。
这封由德拉库拉城堡寄出的信只有一行字，说他马上要出发返回。这不像乔纳森的风格，我不明白，我感到不安。另外，露茜梦游的老毛病最近又犯了，虽然她身体状况很好，她母亲曾对我提起这件事，我们决定每晚都要把我们的房门锁上。韦斯特拉太太有种印象，认为梦游者常会爬到屋顶沿着屋檐边上行走，然后突然醒过来，最后会在绝望的响彻四周的尖叫声中跌落。她总是担心露茜。她告诉我她丈夫——露茜的爸爸也有相同的毛病，他总会在夜晚起床，穿好衣服走出去，如果他不被拦住的话，就一直走下去。
露茜打算在秋天结婚，她现在已经在准备礼服，安排新居。我很同情她，我也在准备自己的婚礼，只是我和乔纳森想过简朴的生活，能维持收支平衡即可。霍尔姆伍德先生，也就是亚瑟·霍尔姆伍德，是贵族戈德明的独生子，只要安顿好身体不适的父亲后，就应该很快地离城来到这里，我想露茜一定正掐着手指头在算着他到达的日子。她想带他去教堂附近的崖边坐坐，让他看看怀特白的美景。我敢说是等待在困扰着她。只要他一到，露茜就会好起来的。
月27日
没有乔纳森的消息。我愈来愈感到不安，尽管我不知道是为什么，不过我真的希望他能写信来，哪怕只是一行字也好。露茜梦游得更严重了，每天晚上我都被她在房间里的走动声吵醒。幸好天气很热，她才不至于着凉。不过由于焦虑，以及睡觉时经常被吵醒，我自己也开始有了变化，我变得紧张和容易惊醒。感谢上帝，露茜的健康状况还算良好。由于霍尔姆
伍德先生突然被召回伦格去看望他病危的父亲去了，这使得露茜与他相见的时间不得不推迟。尽管露茜对此心烦意乱，不过从她的外表并看不出来。露茜是开朗型的人，她的脸颊现在透着可爱的玫瑰红，以前的那种苍白脸色已经不见了，但愿她的脸色能永远这样红润下去。
8月3日
又过了一个星期，仍然没有乔纳森的消息，甚至霍金斯先生也没有他的消息，我曾经从他那里得到过乔纳森的信。哦，我希望他不是病了，他应该写了信。我看了他的上一封信，它并不能满足我。这不像是他写的信，但确实是他的笔迹，绝对没错。上个星期露茜梦游的次数减少了，但是她表现出一种奇怪的专注，真让我不明白，就连在她梦游的时候，她都像要查看我。她试着开我的门，当她发现门锁着的时候，又满屋子走来走去地寻找钥匙。
8月6日
又过了三天，乔纳森仍旧杳无音讯。我的疑心变得越来越厉害，如果我知道该写信到哪儿或者我能去哪儿，我会安心得多。但是自从上一封信后，就再也没有人听到过乔纳森的音讯了。我只能祈求上帝能再给我一些耐心。露茜变得越来越兴奋，但身体状况依然不错。
昨晚很吓人，渔夫们说我们这里马上要有暴风雨，我一定要看看这场暴风雨，并了解一点天气变化的常识。今天天色灰蒙蒙的，太阳躲在凯特尼斯上空厚厚的云层里。所有东西都是灰色的——除了绿色的草地，看上去好像是块翡翠嵌在灰色的岩石之中。灰色的云与远处阳光射出的光线交融在一起，压在灰色海平面上空。而绵延在海平面上的那些沙丘看上去就像灰色的雕塑一般。海水向浅滩和沙地怒吼着翻滚过来，又在被海水湿气所包围的内陆上消退。地平线消失在灰蒙蒙的雾中。所有的东西都很庞大，云高高地堆起，像块巨石，海上传来的海啸声听起来像是末日的预兆。海滩上到处有黑色的影子，有时半掩在雾中，好像是“人形树在走动”。渔船正在加紧往家赶，进港的时候，海浪把渔船掀得上摇下晃，渔民们不得不随时进行排水。
老史威尔先生来了，他径直走向我，从他脱帽的动作可以看出，他想和我说话。那老人的改变简直让人感动。当他坐在我身旁时，他用一种非常温和的语气对我说：“小姐，我想告诉你一些事。”
我察觉到他的不安，于是我握住他布满皱纹的手，让他完完整整讲给我听。他让我握着他的手，然后说：“亲爱的，几个星期以前，我对你说的那些有关死者的事情恐怕吓着了你们，不过，我不是认真的，当我死的时候，我想要你记住这一点。我们这些老家伙耳朵都快聋了，一只脚已踏入了棺材，我们都不愿去想这些事，我们不想感到害怕，那就是为什么我轻描淡写地谈论它们的原因，因为这样才能让我的心轻松一点。不过，小姐，上帝保佑你。我并不怕死，一点也不，只不过，如果可能的话，我并不想死，我的时间不多了，因为我老了，一百岁对任何人而言都已经是太长了。我现在死期不远了，所以我已经在等我的大限了。你看，一时之间我还不能戒掉这种调侃的习惯。很快，死神会为我吹响号角，亲爱的，你难道不为我高兴吗？”因为他看见我哭了起来。
52书库推荐浏览： [爱尔兰]布拉姆·斯托克