8月17日
整整两天没写日记，我没心情写，似乎有种沉重的阴霾压抑着我们的欢乐。乔纳森依旧没有消息，而露茜的身体越来越差，她母亲离去的日子也屈指可数。我不明白，露茜为什么正在消瘦下去。她吃得好睡得好，并且每天呼吸新鲜空气，然而她玫瑰色的双颊却日渐褪色。她正日益虚弱，憔悴。夜里我听见她的喘气声，仿佛吸不到空气。我总是把我们房间的钥匙系在手腕上，但露茜会起来，在房内走来走去，坐在敞开的窗户旁。昨晚我发现她靠在窗户上，我试着叫醒她，但并未成功。她已经昏过去了。当我终于使她恢复神智时，她柔弱得像水一样。她无声地啜泣着，同时悠长而痛苦地挣扎着呼吸。我问她怎么会来到窗边，她只是摇摇头，径自转过身。我相信她的痛楚绝不是来自别针所造成的伤害。当她躺下睡着时，我观察了她的颈部，那两个小伤口似乎并未愈合，伤口犹在，而且比以前更大，边缘呈现惨白，它们像是白色红心的小点。如果一两天内伤口还没有痊愈的话，我一定要请医生来看看。
律师塞缪尔·比尔林顿父子寄给伦敦佩特森公司卡特先生的信
尊敬的先生：
随信请见“大北方铁路货运”的货物清单，请检收。在金斯克罗斯的货运站收到货物的同时，同样的一份清单亦将送达佩弗利特附近的卡尔法克斯。那座房子现在空着。请检收内附的钥匙，每一把都编了号。
请您将委托运送的五十个箱子储存在那座部分损毁荒芜的建筑内。内附简略的地图上标示“A”的房子，便是建筑物的所在地。贵公司可以很容易地认出那个地点，它正是旧时庄园的古老小教堂。这批货物将于今晚九时三十分送出，明天下午四时三十分时将抵达金斯克罗斯。由于我们的委托人希望货物尽快运达目的地，我们有责任提醒您务必在上述时间准时到达金斯克罗斯，接手将货物传送至其目的地。为避免各种必要手续拖延时间，造成贵部门的额外支出，使贵公司蒙受损失，我们预先附上十英镑支票，请开出收据。如果贵公司额外支
出小于十英镑，请退还多余数目。倘若多于十英镑，我们将在接到您的通知后立刻寄上差额的支票。离开时，请将钥匙留在房子的主厅。主人到时可以用他自己配的钥匙进入主厅。但愿您不要以为我们让你冒这么多的险是有违商业道德的行为。
您最诚信的伙伴塞缪尔·比尔林顿父子敬上
佩特森公司伦敦办事处的卡特寄给怀特白的塞缪尔·比尔林顿父子之信
尊敬的先生：
已收到面额十英镑的支票，随信附上余额，面值为1英镑、17先令9便士的支票，请查收。货物已遵照指示运达，钥匙则放在主厅里的包裹中，一如您的要求。
敬爱您的卡特·佩特森公司敬上
米娜·莫利的日记
8月18日
今天心情愉快，我坐在教堂院子里我最喜欢的座位上写作。露茜好多了，昨晚她整夜都睡得很好，一次也没吵醒我，她双颊上的玫瑰色又重现出来，尽管她还是有些面色苍白，神情倦怠。如果说她有贫血的可能的话，我还比较能理解她脸色苍白的原因，可是她没有贫血。
她现在精神很好，充满生机且活泼愉快。那个病态、沉默的露茜好像完全消失了。她刚刚还提醒我(好像我还需要她的提醒似的)，那个夜晚，我就是在这个位子上发现她的。露茜一边用长靴的跟部顽皮地拍打岩石一边说：“我可怜的脚在那时没有发出一点声音！我敢说可怜的老史威尔先生一定会告诉我，那是因为我不想吵醒乔治的关系。”
看她兴致这么好，我便问她那天她是否一整夜都在做梦。在她回答之前，她俏皮地蹙了蹙眉，亚瑟——我跟着露茜的习惯这么称呼他——最喜欢她这种表情。说真的，我一点都不奇怪亚瑟会喜欢这样的表情。然后，她神情恍惚，似乎努力想回忆起这件事：“我并不像在做梦，那全都像是真实的，我只想来这里，我不知道为什么。我在害怕某种东西，但我不知道是什么东西。我想我那时应该是睡着的，但我记得我走过街道，然后上了桥。我走过桥时还有一条鱼蹦出水面，我还凑上去看它。
“当我走上阶梯时，我听见好多狗在叫，似乎全镇在一刹那间都挤满了狗。之后，我隐隐约约记得有个又黑又长的东西，有着我们那次在夕阳里所见到的红眼睛，那一刻，有一种又甜蜜又痛楚的东西包围着我。然后我好像沉入深不见底的碧波之中，耳边依稀有歌声，就像我听说溺水而死的人可以听见的那种歌，所有的东西都从我身边离开，我的灵魂好像要离开躯体，飘浮在半空中。我记得西面灯塔就在我的下方，之后有一种痛苦挣扎的感觉，好像发生地震了，我便醒来，发现你在摇我。而且我是先看到你在摇我，然后我的身体才有感觉。”
然后她开始笑。对我来说，这件事似乎有些难以理解。我屏息凝神地听她陈述，我并不喜欢这个故事，而且觉得不应该让露茜老是想着这件事，所以我们便改变话题，转而谈论别的事情，此刻，露茜又像往昔一样了。回家的路上，阵阵清新的微风吹得她心旷神怡，她原先苍白的脸上有了玫瑰般的红润色彩，露茜的母亲看到她这个样子，感到非常高兴，于是，一整晚我们都很愉快。
52书库推荐浏览： [爱尔兰]布拉姆·斯托克