他当时先是大笑，然后又哭，我只好把车窗的帘子拉下来，免得别人注意或者误会。然后他又笑起来，最后哭和笑一起来，就像女人一样。我试图在他面前做出很严肃的样子，就像在同样情形下我对女人一样的态度，但是没有用。男人和女人发泄压力时的情绪表达方式是多么的不同啊！
当他重新变得严肃起来的时候，我问他为什么要笑，为什么在这种时候！他的回答具有他一贯的风格——逻辑性强，强有力，而且比较神秘。
他说：“啊，你不会理解的，约翰。虽然我在笑，但别以为我不难过。你瞧，我甚至在笑得喘不上气的时候哭泣。但不要以为我哭的时候完全是因为伤心，同样笑也是如此。你要永远记住，事先有所准备的笑——好像它先敲敲你的门，然后对你说：‘我可以进来吗？’一样——不是发自内心的笑。不！笑像国王一样，想什么时候笑，想怎么笑都由它说了算。它可不管你是谁，也不管时间合不合适，它说笑就笑了。
看吧，比如我从内心里为那个如此温柔的年轻女孩感到悲哀。我为她献出了血液，尽管我又老而且当时又疲惫。我还献出了我的时间、经验以及睡眠。这些我本应分给其他患者，但我都给了她。
“然而，我仍然可以在她的墓旁笑出来，当泥土一铲一铲地洒向她的棺木，好似锤子般‘砰砰’敲在我心上的时候，我仍然在笑，直到我脸上恢复自然。我的心在为那个可怜的孩
子滴血，那个可爱的亚瑟，他和我自己的孩子——我真希望他还活着——同龄，而且眼睛头发看上去都一样。现在，你知道我为何如此疼爱他了吧。
“当他说话的时候，我心里就有一种全力协助的冲动，而且会有一种施与他父爱的渴望，这种感觉对任何人都不曾有过，包括你，约翰，因为我们之间有一种超乎父子关系的平等。此刻，有一种笑意接近我并在我的耳边大喊：‘笑吧，快笑吧！’它终究让我笑得血脉膨胀，脸泛红晕。哦，约翰，我的朋友，这是多么奇妙的世界，一个悲哀的世界，充满着痛苦、悲哀与艰难。但是一旦笑意来临，它就会让所有的情感随之起舞。滴血的心，墓中的枯骨，焦灼的泪滴，都会随着嘴角浮出的笑意翩翩起舞。相信我，朋友，笑是美好和仁慈的。啊，我们人类，不论男女，都希望有一股纤绳紧紧拽着我们往前行，于是眼泪随之而来，它浸透于纤绳之中，牢牢禁锢着我们，直到最后可能把它挣断。而笑如同阳光般翩翩而至，它解开了我们身上的绳索，让我们继续自由向前奋进。这就是笑的真谛。”
我不想装出不明就里的样子而伤害他，但是我的确还是不了解他笑的原因，于是便继续追问他。他的脸色沉下来，用另外一种完全不同的语气回答我：“整个事情看上去非常具有讽刺性，这位可爱的女子被花环所围绕，如同活着一样楚楚动人，以至于我们一个一个都怀疑她是不是真的死了。她躺在精致的大理石墓地中，周围还葬着她那么多的家眷亲戚，其中还有爱她以及为她所爱的母亲。丧钟咚咚的回荡在四周，那么凄凉、那么迟缓。那些戴着洁白围巾的神职人员，假装在读圣经，可实际上他们的眼睛始终没看过书一眼。而我们所有的人都垂头而立。都是为什么呢？她死了。所以，不是吗？”
“在我看来，教授，”我说，“我根本看不出这里有任何好笑的东西。你越解释越让我难懂了。但是就算葬礼本身有点滑稽，那可怜的亚瑟和他的惨境又怎么说？他的心都碎了。”
“是这样，他不是说他输血给了她，那么她就成为他真正的新娘了吗？”
“是的，这种甜蜜的想法可以很好地安慰他。”
“的确如此，但会有一些困难，约翰。如果那样的话，其他的人怎么办？呵呵！如此一来，这个可爱的少女就是一妻多夫了。而我，虽然我的妻子已经去世，但根据教义，她还活着，虽然她已经没有了思想。所以尽管我那么忠实于我不存在的前妻，但我现在也变成了一名重婚者。”
“我也看不出这有什么可以开玩笑的！”我说，我对他这样说不是特别乐意。
他把手放在我的肩膀上，说：“约翰朋友，如果我让你不快，请原谅。我不会跟其他人分享我的感受，如果我觉得会造成误解，但是惟有你，我的老朋友，我信任你。如果当我想笑的时候你能够洞察到我的内心，如果你曾经在想笑的时候就笑出来，如果你现在还能笑的话，你应该懂得我的感受。我已经有太长太长的时间没有笑过了，笑已经离开我很远很远。也许在所有人之中只有你会同情我。”
我被他的真挚话语所打动，并问他为什么这么说。
“因为我知道！”
现在我们几个各奔东西，很长的一段时间我又将与寂寞为伴。露茜埋在家族的墓地之中，那一座孤单且优雅的坟墓，远离喧嚣的伦敦，空气清新。太阳从汉普斯特山顶升起来，各种各样的野花自然绽放。
我要结束这本日记了，只有上帝知道是否我该写另一本日记。如果我真的另写一本，或者我续写这本日记的话，那也是要写别的人和事了。现在就告一段落吧，在这里抒写着我的爱情。在我回去重新继续我的工作之前，我再次悲哀而无望地说：“结束了。”
52书库推荐浏览： [爱尔兰]布拉姆·斯托克