我的心碎了。
然而，今天我却有奇怪的感觉，仿佛有个幽灵在跟着我。虽然不能听到他的声音，也不能看到他的样子，但我能感觉到他的存在，也许就在我的背后？
可惜，只看到房间里我一个人。
如果这个幽灵就是你，请你在天堂里安息，我将永远永远爱你！
现在，我决定离开荒村公寓，不再生活在曾经的痛苦中。也许我会有新的爱人，会有新的人生，但我不会忘记你，我最亲爱的人。
吻你！
天堂再见。
你的环
写于荒村公寓
我死了！
我已是一个幽灵，现在才明白这个真理。
荒村公寓，的确让人遗忘了记忆，遗忘我早已经死了，死于一年前的海底。
接下来的一切，全是我的幻想，灵魂无法进入地狱或天堂，因为顽固地不相信自己的死，更不愿与心爱的人分离。
于是，我依然飘dàng在人世间，寻找自己最爱的人——环。
我曾经天真地以为，死亡也无法将我们分开。
所以，才会死后固执地不忍离去，留下qiáng烈的妄念，以为是失踪的人是环，而活着的人是我。
至于我一年来的生活，包括那辆奔驰SLK，根本都不存在……
但是，那个被我苦苦寻找的人，同样也在苦苦寻找着我！
她不相信我死了，我不相信自己死了。
我们同样互相寻找着对方，只是一个在人间寻找，一个在yīn间寻找。
终于，我找到她了。
而她也找到我了——找到我已经死亡的证据。
虽然，我和环yīn阳两隔，却从未改变过彼此的爱。
“我也想起来了。”
一个声音在身后响起，回头见到蓝玉儿苍白的脸。
显然，她跟着我跑出来，一直来到环的房间。
“你不是我的环。”
“是的，我是遗忘了一件重要的事——忘记我已经死了。”
“我也是。”
玉儿显得非常淡定：“十几天前，寻找父亲的过程中，我被一个飙车的富家子撞死。然而我的灵魂，认为自己还活着，便来到荒村公寓，和同样幻想的幽灵们住在一起。昨天清晨，我看到你幻想出来的奔驰车，那辆车的玻璃上，倒映出一个阳光灿烂的天空，而我自己看到的世界，却是yīn沉yīn沉的——现在我才明白，死后的世界里，永远不可能见到太阳，只有通过这种特别的方式。”
“对不起，我认错人了。”
玉儿淡淡地走出房间，而我们之间的对话，完全没有影响到房间里的环，她无法听到幽灵们的声音。
彻底明白了！在发现环之前，我在荒村公寓见到的所有人，都是与我一样的幽灵，比如黑衣人店长。至于砸我车的疯子，因为幽灵可以看见彼此的幻想，他们看得到我幻想中的奔驰车，我也看得到他们幻想中的地下超市。
环撕下小本子上的那页纸，点燃火柴烧成了灰烬，期望我在另一个世界阅读这封穿越yīn阳的信笺。
是的，我已在她身边看到了。
环开始收拾房间，整理行李，她已没有留下来的理由。
我守在环的身边，共同度过的时光太短暂了，哪怕再多看她几眼也好。
清晨，环离开荒村公寓。
紧紧跟在她身后，恨不得帮她提行李，却无法接触她的身体。
走出五栋大楼的天井，U字形开口的位置，她感到幽灵正在尾随，疑惑地回过头，闪烁曾经熟悉的目光。
我把嘴唇凑上去，在空气或妄想中，与我深爱的女子接吻。
我的环。
突然，yīn暗的天空之上，现出一道qiáng烈的阳光，穿破浓浓云雾，如利剑刺入眼底。
转瞬之间，所有乌云都消失了，世界变得阳光灿烂，眼前的荒野生机盎然，荒村公寓披上一层金色，仿佛传说中的天堂。
至于我，一个幻想的幽灵，则在阳光下化为灰烬，成为一团空气，升上高高的天空。
玉指环，良渚女王的玉指环，从融化的手指上脱落，坠落在深深的荒糙丛中。
终于自由了！
没有身体的束缚，也没有红尘的痛苦，只有一个爱着某人的灵魂。
灿烂骄阳洒遍荒芜野糙，竟如波làng起伏的金色麦田。
高空俯视荒村公寓，忽然变得那么可爱，就像儿时玩的一大堆积木。
数百尺下的大地，我的环依旧美丽动人，走向无边无际的原野。
别哭，我最爱的人。
别哭，我最爱的人
今夜我如昙花绽放
在最美的一刹那凋落
你的泪也挽不回地枯萎
别哭，我最爱的人
可知我将不会再醒
在最美的夜空中眨眼
我的眸是最闪亮的星光
是否记得我骄傲地说
这世界我曾经来过
不要告诉我永恒是什么
我在最灿烂的瞬间毁灭
不要告诉我成熟是什么
我在刚开始的瞬间结束
（郑智化《别哭，我最爱的人》）
蔡骏
2009年7月10日星期五
跋：地铁时代的诗
我看上一个版本的《荒村公寓》是在书房里，深夜，终于不太敢看下去了。
第二天，坐往成都的火车，接着往下读……
川鄂铁路多半在秦岭之下，与地铁其庶几乎，看完蔡骏兄青chūn时代写的这个故事，聂小倩那一双超越时空的眼睛，也印上列车的玻璃……
看完本书的读者，也会有我这样的体会吧。那么多读者的抬爱没错，这是一部很好的小说，它由悬疑这样的类型出发，事实上，已经远超越过这个类型。
由五千年君子攻玉的良渚文明，到民国年间的衣影鬓香，到而今不夜之城的上海，“我”与“小倩”，大学生，警察表哥、历史学教授，与其说在追溯一块有魔力的玉，不如说在建构一本上海的城市史。荒凉而沉默的海滨墓园，到繁华而忙碌的地铁路线，到摇摇yù坠的荒村公寓，在这个令人无法喘息的故事下面，是作者予我们的城市，我们的文明“温润如玉”般的关怀。
“我抑制不住内心的激动，抓起小倩的手就往房子里冲。在抓住她的手的一刹那，心头竟流过一缕温暖，她的肌肤光滑而冰凉，还沾着一些雨水，而那又滑又凉的感觉，让我不好意思起来。”蔡骏的文字已经有了那些语言大师们应有的质地、气味与色泽，这个“一刹那”就是他用“地球上最美的语言”写出的一刹那。由这本书里隐约可以看到，他看了多少电影，读了多少小说，在上海存在了多少年，才修行到这样有魔力的文字。他用这样的文字，刻写了“小倩”（小枝）这样——将聊斋里的狐女与大学女生与陈英雄的《青木瓜的滋味》之中的南越美女一样——谜一般结合在一起的东方女xing，并残酷地将她献祭给地铁，让冰凉的铁轨与荒谬的车站得到古典的东方柔qíng。
我也很喜欢这个小说的结构。以“我”一个月的见闻，jīng密地讲述这个故事，有条不紊地组织起时间与空间，就像组织那些在地下呼啸的火车一般，不同的方向，不同的速度，不同的人与事……
我看过一个名叫中野美代子的学者，写的《西游记》的秘密。她分析西游记结构的严密，讲到唐僧师徒取经凡十四年，行程一万八千里，而西游记事件的中线、时间的中线、路程的中线，正好是在流沙河一节。我看到《荒村公寓》第十五天的故事，也由山村转向城市，差不多也在故事的中间。举出这个例子，说明作者已经有了非常高明而自觉的结构能力，而这样的能力，在我国的似是而非的小说史上，一直是稀缺的。
作者的叙事技巧的高明，还体现在“我”与“小倩”这样的人物的刻画之上。乡村与城市的空间，跨越五千年的时间，真实与虚幻的距离——作者在这样差不多三维的结构里讲故事。“我”是“蔡骏”本人，叙事者，与作品主人公的三位一体，而小倩也在承担“聊斋人物”、“大学女生”、“古老家族传人”这样复杂的任务，驾驭如此复杂的人物，需要非凡的叙事才能。
以上我提到的这些，蔡骏兄用来创制他的“悬疑小说”的观念、qíng感与技法，是二十世纪以前的中国小说里非常少见的。读者流连于他以此搭建的故事的迷宫，陶醉于他的故事，感染于他的qíng感，迷惑于文字的气味，就像在川流不息的地铁之中，往返如梦，没有障碍，却并不会去想设计与修建地铁者的辛劳。
我一向不同意类型文学是通俗文学的说法，甚至也不太同意类型文学这种提法。我觉得二十世纪以来，在许多领域，一些非凡的作家在创造一种全新的以都市为核心的新小说。他们有非凡的去描写与创造全新的中国都市文化的野心，蔡骏兄无疑是先锋之一。从前有一些人讲，七十年代出生的作家，能够进入经典的几乎没有，这种说法其实是荒谬可笑的。在他们做着以批评乡土文化为核心的“纯文学”的迷梦的时候，一种新的文学已经随着中国的真正意义上的现代化出现了。
它将会成为中国都市的“玉指环”，就像接受了“聂小倩”的献祭的地铁一样，这的确是一个太恰当不过的符号。
它的好处就是，我们终于能由好莱坞、斯蒂芬·金这样的西方故事的殖民之下脱离出来，重新开创我们本民族的故事与诗。当然，这样的开创，面向西方，也面向我们的传统，并经由我们最好的一些作家去完成，大家由《荒村公寓》这个文本里，就可以读到这一点。
承蒙蔡骏兄不弃，让我这个在“中国武侠”和“荒村公寓”里挣扎的家伙来写重印本的跋。我相信我们有共同的梦想，“只要你心底想着我，那你就会看见我”，这个你，固然是“聂小倩”，也是我们的母语——有惊心动魄的美感，历经了沧桑又面向未来的汉语。
舒飞廉
2010年1月18日于成都
舒飞廉
原名郑保纯，武汉今古传奇报刊集团资深高管。历任《今古传奇·故事版》、《今古传奇·武侠版》主编。任《今古传奇·武侠版》主编期间，倾力推出小椴、沧月等当红武侠作家，携众人开创大陆新武侠格局。2008年，当选由《中国图书商报》评选出的“中国报刊业10大新锐主编”。
52书库推荐浏览： 蔡骏