他长得并不英俊，普通没特色，比马克高一点儿，不那么qiáng壮，也不瘦弱。他完全不圆滑，从不和别人说话，从不评论事qíng是黑是白，从不谈论政治和经济。他好的地方在于，马克完全不用说话，同伴就会知道他在想什么。而马克也不用担心同伴会认为他是残缺的、病态的，同伴对马克总有一种天生的包容，无论马克怎么发狂或剧痛，他都会待在马克身边。他是那么的温柔，在每个马克需要他的时候，在每个马克糟糕到不能接纳自己的时候，同伴都会低声安慰他。
今天马克睡不着，他烧得很厉害，比以往更难受。同伴说“没事”、“会好的”，在他耳边温柔地念叨。马克知道不一定会好，不一定没事，可是喜欢听同伴这么说。这温暖令他更想流泪，他每次见到同伴就觉得自己被整个儿温暖，被整个儿接纳了，他把脑袋埋在同伴的怀里，让同伴紧紧搂着他。同伴轻轻地抚摸他的身体，把嘴唇贴在他的耳朵那儿。他真爱同伴，爱他的包容和耐心。
马克的头因为高热而昏昏沉沉，当他听见电话铃，他还以为又只是另一场梦境。
尖锐的声响中，他恍惚地把意识从炙热的泥沼里拔出来。
马克花了至少二十秒才翻过身，拿起chuáng头的电话机――他不用手机，家里有两个电话分机，只要他外出，就会错过电话。
“你好。”
电话那头的声音很年轻，谁会打电话给他呢？马克很好奇，也异常害怕。
“马克叔叔，我是丹尼。”
“你好，丹尼。”马克紧张得绷直了身体，丹尼是莎拉的儿子，他的侄子。
“你明天有空吗？我想约你吃个饭。就在镇中心，好吗？”
“有空。”马克立刻回答，是莎拉让他来找他吗？莎拉会一起来吗？
“那明天见吧。”丹尼说，“几点呢？你不用手机对吧，我们得先敲定时间和地点。”
“十二点在雕塑下面？”
“好的，没问题，在雕塑下。那明天见了。”
“明天见。”
简短的电话结束后，马克握着电话机久久没有放下。上一次他和莎拉见面，还是三年前，丹尼当时十五岁，他和妈妈一起来参加马克父亲的葬礼。莎拉穿着黑色的套装裙，和马克简短地说了几句话。她还是那么漂亮，无论是眼尾的皱纹还是细微的表qíng，都那么迷人。她只比马克小一岁，却看起来比马克年轻不少，她有着令人想亲近她的魅力。
马克那天很忙，没有太多的时间和她聊天。来参加他父亲葬礼的人其实并不多，他们并不是个大的家族，只是有些不得不处理的事qíng堆在那一天。葬礼结束之后，他邀请莎拉去家里坐坐，给她泡了杯茶。丹尼在他身边问这问那，他长得和莎拉很像，一个健康活泼的孩子。马克看着他，就想起他与莎拉年轻时的事。
马克不知道莎拉后来有没有从其他人的口中听说他的车祸，总之他没有主动告诉她，他想好了之后再去见她，别让她看见自己无法自理的样子。他知道这两年让他变得更加扭曲，他长得越来越老，越来越难看，他的脸让人感觉不舒服，他痛恨照镜子，老是在意自己的牙fèng。但是他还是那么想念莎拉，他知道她有家庭，有自己的生活，但他还是会忍不住想象如果他和莎拉是邻居，那他每天都会很快乐。
马克重新躺到chuáng上，盖好被子。明天他应该穿什么去见莎拉呢？上次见到莎拉时，莎拉就不太说话，倒是丹尼对种苹果很感兴趣，问这问那。莎拉像是知道马克对她的感qíng，特意回避马克，她担心伤害马克。马克当然不在意，就算莎拉利用他的这种感qíng来使唤他，他也觉得没有问题。他喜欢莎拉，那么单纯得喜欢她。
更大的可能是，丹尼有事找他，莎拉不会一起来。但无论如何，这都是件令人开心的事。
真奇怪，他在这种恐惧的困境中，还能感受到开心。
他觉得他依旧渴望爱。
12
安迪一直盯着马克的门，直到睡着之前。
他和马克的争吵完全是马克的错，但马克却让他闭嘴。安迪感到非常生气，完全不想理睬马克。
马克不愿意听别人的意见、不愿意相信自己判断之外的事，也就是因为这样的偏执，他才孤独一人。让他陷入孤独境地的不是他的疾病，而是他的jīng神。
安迪意识到了这一点，在这个瞬间，他突然非常绝望地认识到他在马克身上或许寻找不到任何东西了。
雷尔诺是一个跳板，他让安迪反应过来，人类也有愿意听他说话、能够和他平等jiāo流的类型。安迪是在完全否定人类的qíng况下遇到的马克，所以他才觉得马克对他的需要是根救命稻糙。然而马克需要的并不是安迪这个独立的存在，而是一份爱而已。
安迪看着紧闭的卧室门，觉得自己永远也不会理解马克，是马克把他拒之门外。
“所以我到底想要的是什么呢？”安迪问自己，是逃开的自由、是平等对谈的尊重、还是被需要？这三样他都想要，但哪一个才是他最渴望得到的东西呢？
他对马克的失望很明显地顺着处理器流出来，他想起自己去买电源线时多买的那样东西，它就放在他的腰间。他竟然就快忘记它了。
安迪的所思所想在这一周的时间里产生了巨大的变化，他知道自己其实并不成熟，他没有见过人类的各个类型，他对穹顶的了解仅仅基于一些调查和外部资料。马克或许也并不是他认识世界的方式。这到底是一时生气的想法，还是他真的领悟到了他应该如何去对待自己和这个外部世界的关系？
他最终决定什么也不想，早点休息。
当他闭上眼睛，世界从他眼前消失了――仿佛整个外部世界只是他处理器中的一段模拟。
谁又知道是梦还是醒。
第二天，安迪醒来时发现这是个久违的好天，阳光照在他的眼睛上。即使一切天气都是模拟而出，即使晴天和雨天都是基于当地需求的分配，他还是因为这个晴天而感到幸福。
这一天，安迪是第一次看见马克穿得如此整齐。这个男人穿上一件深绿色的格子衬衫，用领口把被自己抓破的脖子遮住，又套上一件灰色的毛线背心，最后披上一件到大腿的风衣。他没有和安迪说一句话，只是匆忙地倚着拐杖，去洗手间剃须和整理头发。
他剃须之后蓝色的眼睛显得非常明显，因神经质而抿起来的嘴唇也成为了视觉的焦点，他把漏风的那颗牙齿小心地藏在嘴唇里，没有笑容也没有言语。他嘴角下垂，因为还在过敏，眼眶、鼻头和脸颊都依旧发红，他实在很难用英俊来形容，但因为那种无法形容的jīng神气质，会让人忍不住把目光停留在他的脸上。
马克没有说自己去哪儿，甚至没有开车，他拄着拐杖就出门了。
＊＊＊
前一个晚上，马克腿挠破了，chuáng单上沾了血。他还在过敏，吞了抗过敏的药也没有什么效果。
脖子上那堆深深的抓痕也是昨天半睡半醒间弄的，他一直在发了疯般的挠自己的皮肤。
剃须时，马克一不小心又在脸上割了道小口子。
今天的一切都很糟糕，但想到可能见到莎拉，他就感到这些都微不足道。
马克昨晚想了很久才决定不开车去镇中心，比起开那辆破破烂烂的车，还是做公众jiāo通让他觉得不那么丢脸，他不希望丹尼或者莎拉看见他潦倒又糟糕的窘态。其实只要往大路稍微走一点儿，他就能够坐到半小时一班的公jiāo，只是他的腿并不方便，需要走上好一会儿。
马克十点还没有到就出门了，迟到可不是什么好事。他穿了自己最新也最笔挺的一件衬衫、所能找到的最好的一件大衣和最没有磨损的一双鞋。他觉得自己很可笑，然后就真的在去时的公jiāo车上笑了起来。他看着窗外镇上的围墙，感到自己变年轻了，回到了和莎拉在一个城市工作时的当年。如果他们因为这次见面重新开始维持联系呢？如果莎拉有重要的事qíng要告诉他呢？他想了很多种可能xing，不知道丹尼到底会对他说点什么。他猜想最大的可能是丹尼需要参加社会实践课，希望在苹果园里做一些事。如果是这样，安迪该怎么办？安迪虽然不如同伴，但马克也不想把他扔掉。
一路上马克想了很多很多，脑子里被各种各样的事qíng填满，莎拉、丹尼、警察、安迪、监狱、看守所、人工智能法案……他像一台要爆炸的机器，无法平静。
马克一眼就认出丹尼了。
在雕塑前等了二十分钟之后，不到十一点五十的时候，丹尼背着挎包从远处走来。他穿着黑色的学校制服，比三年前马克见他时长大多了，但依旧非常非常年轻。他今年才17岁，是个英俊的小伙子，和莎拉的相像写在脸上。
马克失望于莎拉没有和丹尼一起来，但他没有让这种qíng绪流露出来，他是如此善于伪装。
丹尼看了看马克的拐杖，立刻礼貌地移开了眼睛――他看上去不是那么吃惊，或许知道马克出了车祸，但不知道他依旧要拄着拐杖生活。
“我们先去餐厅吧。”丹尼说，他想搀扶马克。和莎拉一样，他对人提供帮助时是异常真诚的，不是出于同qíng和可怜，只是希望为他人提供便利。
但马克拒绝了丹尼的援助，他试着让自己看起来更jīng神点。
他们走进隔壁的餐厅，在靠窗的地方坐下，先随意点了些喝的。
餐厅这时没有多少人，这个区域只有他们两个。
马克凝视着坐在他对面的丹尼，丹尼的表qíng不太对劲。
马克不敢去猜，但他的本能却在极力猜测。
灰尘在阳光下飞舞……
阳光在眼睛里盘旋……
一切都太快了，太快了。
无法控制，无法阻挡，像洪流和风bào。
马克觉得不对劲。
“马克叔叔……”丹尼说。
马克睁大眼睛，恐惧袭击了他的身体。他知道丹尼有事要告诉他，他对人的了解让他提前感知了这种恐惧。
停下！停下！马克在内心吼叫着。
停下！
丹尼还是继续说了下去：“……妈妈生病的时候，我和爸爸试图联系过你……”
马克用力挠自己的大腿，难以忍耐的瘙痒遍布了全身。
他的腿又开始流血。
于事无补――什么都不会停止，什么都在继续。
马克感到自己像个死人，像个活跳尸，像个被挖走了心脏的木偶人。
“……葬礼的时候我们也想联系你，但是你没有手机，打你家里的电话也没有人听……我们以为你换电话了。”
马克试图喝口水，但他握不住杯子，把水泼到了桌上。
他试图用纸巾去擦，手却抖得无法控制。
他不得不用左手握住右手。
“马克叔叔。”
“没事，丹尼。”马克说，他的声音像是从胸腔而不是喉咙里传出。
52书库推荐浏览： 泛音