于是，他们得知了镜子的存在。
航天飞机改变轨道。向上沿一条斜线向镜子靠近，一直飞到距镜子3公里处，在视距6公里远处，宇航员们可以清楚看到奋进号在镜子中的映像，尾部发动机喷出的火光使它像一只缓缓移动的萤火虫。
一名宇航员进入太空，去进行人类同镜子的第一次接触。太空服上的推进器拉出一道长长的白烟。宇航员很快越过了这三公里距离，他小心翼翼地调整着推进器地喷口，最后悬浮在与镜子相距10米左右地位置，在镜子中，他的映像异常清晰，毫不失真；由于宇航员是在轨道上运行，而镜子与地球处于相对静止的状态，所以宇航员与镜子之间有高达每秒10米的相对速度，他实际上是在闪电般掠过镜子表面，但镜子上丝毫看不出这种运动。
这是宇宙中最光滑最光洁的表面了。
在宇航员减速时，曾把推进器的喷口长时间对着镜子，苯化物推进剂形成的白雾向镜子飘去。以前在太空行走中，当这种白雾接触航天飞机或空间站的外壁时，会立刻在上面留下一片由霜构成的明显的污痕，他由此断定，白雾也会在镜子上留下痕迹，由于相互间的高速运动，这痕迹将是长长的一道，就像他童年时常用肥皂在浴室的镜子上划出的一样，但航天飞机上的人没有看到任何痕迹，那白雾接触镜面后就消失了，镜面仍是那样令人难以置信的光洁。
由于轨道的形状，航天飞机和这名宇航员能与镜子这样近距离接触的时间
不多，这就使宇航员焦急地做下一件事。得知白雾在镜面上消失，几乎是下意识的，他从工具袋中掏出一把空心扳手，向镜子掷过去，扳手刚出手，他和航天飞机上的人都惊呆了他们这才意识到扳手与镜面之间的相对速度。这速度使扳手具有一颗重磅炸弹的威力。他们恐惧地看着扳手翻滚着向镜面飞去，恐惧地想象着在接触的一瞬间，蛛网般致密的裂纹从接触点放she状地在镜面平原上闪电般扩散，巨镜化为亿万片在阳光中闪烁的小碎片，在漆黑的太空中形成一片耀眼的银色云海……但扳手接触镜面后立刻消失了，没有留下一丝痕迹，镜面扔光洁如初。
其实，很容易得知镜子不是实体，没有质量，否则它不可能以与地球相对静止的状态悬浮在北半球上空（按它们的大小比例，更准确的说法应该使地球悬浮在镜面的正中）。镜子不是实体，而是一种力场类的东西，刚才与其接触的白雾和扳手证明了这一点。
宇航员小心地开动推进器，喷口的微调装置频繁的动作，最后使他与镜面距离缩短为半米。他与镜子中地自己面对面地对视着，再次惊叹映像的jīng确，那是现实地完美拷贝，给人的感觉比现实jīng细。他抬起一只手，向前伸去，与镜面中的手相距不到一厘米的距离，几乎结合到一起。耳机中一片寂静，指令长并没有制止他，他把手向前推去，手在镜面下消失了，他与镜中人的两条胳膊从手腕连在一起，他的手在这接触过程中没有任何感觉。他把手抽回来，举在眼前仔细看，太空服手套完好无损，也没有任何痕迹。
宇航员和下面的航天飞机正在飘离镜面，他们只能不断地开动发动机和推进器保持与镜面的近距离，但由于飞行轨道的形状，飘离越来越远，很快将使这种修正成为不可能，再次近距离只能等绕地球一周转回来时，那时谁知道镜子还在不在？想到这里，他下定决心，启动推进器，径直向镜面冲去。
宇航员看到镜中自己的映像扑面而来，最后，映像中的太空服头盔上那个大水银泡似的单向反she面罩充满了视野。在与镜面相撞的瞬间，他努力使自己没有闭上双眼。相撞时没有任何感觉，这一瞬间后，眼前的一起消失了，空间黑了下来，他看到了熟悉的银河星海。他猛地回头，在下面也是完全一样地银河映像，映像是从下向上看，只能看到他的鞋底，他和映像身上的两个推进器喷出的两天白雾平滑地连接在一起。
他已穿过了镜子，镜子的另一面仍然是镜子。
在他冲向镜子时，耳机中响着指令长的声音，但穿过镜面后，这声音像被一把利刃切断了，这是镜子挡住了电波，更可怕的时镜子的这一面看不到地球，
周围全是无际的星空，宇航员感到自己被隔离在另一个世界，心中一阵恐慌。他调转喷口，刹住车后向回飞去。这一次，他不像来时那样使身体与镜面平行，而是与镜面垂直，头朝前像跳水那样向镜面飘去。在即将接触镜面前，他把速度降到了很低，与镜中的映像头顶头地连在一起，在他的头部穿过镜子后，他欣慰地看到了下方蓝色的地球，耳机中也响起了指令长熟悉的声音。
他把飘行的速度降到零，这时，他只有胸部以上的部分穿过了镜子，身体的其余部分仍在镜子的另一面，他调整推进器的喷口喷出的白雾溢到了镜子这一面，白雾从他周围的镜面冒出，他仿佛是在沉入一个白雾缭绕的平静湖面。当镜面升到鼻子高度时，他又发现了一件令人吃惊的事：镜面穿过了太空服头盔的面罩，充满了他的脸和面罩间的这个月牙形的空间，他向下看，这个月牙形的镜面映照他那惊恐的瞳孔，镜面一定整个切穿了他的头颅，但什么也感觉不到，他把飘行速度减到最低，比钟表的秒针快不了多少，一毫米一毫米地移动，终于使镜面升到自己地瞳仁正中，这时，镜子从视野中完全消失了，周围的一切都恢复原状：一边使蓝色的地球，另一边是灿烂的银河，但这个他熟悉的世界只存在了两三秒钟，飘行的速度不可能完全降到零，镜面很快移到了他双眼的上方，一边的地球消失了，只剩下另一边的银河，在眼睛的上方，是挡住地球的镜面，一望无际，伸向十几万公里的远方，由于角度极偏，镜面反she的星空图像在他眼中变了形，成了这镜面平原上的一片银色光晕。他将推进器反向，向相反的方向飘去，使镜面向眼睛降下来，在镜面通过瞳仁的瞬间，镜子再次消失，地球和银河再次出现，这之后，银河消失，地球出现了。镜子移到了眼睛的下方，镜面平原上的光晕变成了蓝色的，他就这样以极慢的速度来回漂移着，使瞳仁在镜面两侧浮动，感到自己仿佛穿行于隔开两个世界的一张薄膜间。经过反复努力，他终于使镜面较长时间地停留在瞳仁正中，镜子消失了，他睁大双眼，想从镜面所在的位置看到一条细细的直线，但什么也看出来。
“这东西没有厚度！”他惊叫。
“也许它只有几个原子那么厚，你看不到而已，这也是它的到来没有被地球觉察的原因，如果它以边缘对着地球飞来，就不可能被发现。”航天飞机上的人评论说，他们在看传回的图像。
但最让他们震惊的是：这面可能只有几个原子的厚度，但面积有上百个太平洋的镜子，竟绝对平坦，以至于镜面与视线平行完全看不到它，这是古典几何学世界中的理想平面。
由绝对平坦可以解释它绝对的光洁，这是一面理想的镜子。
在宇航员们心中，孤独感开始压倒了震惊和恐惧，镜子使宇宙变得陌生了，
他们仿佛是一群刚出生就被抛在旷野的婴儿，无力地面对着不可思议的世界。
这时，镜子说话了。
“我是一名音乐家，”镜子说，“我是一名音乐家。”
这是一个悦耳的男音，在地球的整个天空响起，所有的人都听得到。一时间，地球上熟睡的人都被惊醒，醒着的人则都如塑像般呆住了。
镜子接着说：“我看到了下面在举行一场音乐会，观众是能够代表这颗星球文明的人，你们想与我对话吗？”
元首们都看着秘书长，他一时茫然不知所措。
“我有事qíng要告诉你们。”镜子又说。
“你能听到我们说话吗？”秘书长试探着说。
镜子立即回答：“当然能。如果愿意，我可以分别出下面的世界里每个细菌发出的声音，我感知识界的方式与你们不同，我能同时观察每个原子的旋转。我的观察还包括时间维，可以同时看到事物的历史，而不像你们，只能看到时间的一个断面，我对一切明察秋毫。”
“那我们是如何听到你的声音呢？”A国总统问。
“我在向你们的大气发she超弦波。”
“超弦波是什么？”
“一种从原子核中解放出来的相互作用力，它振动着你们的大气，如同一直大手拍动着鼓膜，于是你们听到了我的声音。”
“你从哪里来？”秘书长问。
“我是一面在宇宙中流làng的镜子，我的起源地在时间和空间上都太遥远，谈它已无意义。”
“你是如何学会英语的？”秘书长问。
“我说过，我对一切明察秋毫。这里需要声明，我讲英语，是因为听到这个音乐会上的人们在jiāo谈中大都用这种语言，这并不代表我认为下面的世界里某些种族比其它种族更优越，这个世界没有通用语言，我只能这样。”
“我们有世界语，只是很少使用。”
“你们的世界语，与其说是为世界大同进行的努力，不如说是沙文主义的典型表现。凭什么世界语要以拉丁语系而不是这个世界的其它语系为基础？”
最后这句话在元首们中引起了极大的振动，他们紧张地窃窃私语起来。
“你对地球文明的了解让我们震惊。”秘书长由衷地说。
“我对一切明察秋毫。再说，彻底地了解一粒灰尘并不困难。”
A国总统看着天空说：“你是指地球吗？你确实比地球大得多，但从宇宙尺度来说，你的大小与地球使同一个数量级的，你也是一粒灰尘。”
“我连灰尘都不是，”镜子说，“很久很久以前我曾是灰尘，但现在我只是一面镜子。”
“你是一个个体，还是一个群体？”C国主席问。
“这个问题无意义。文明在是空中走过足够长的路时，个体和群体将同时消失。”
“镜子是你故有的形态呢，还是你许多形象中的一种？”E国首相问。秘书长把问题接下去：“就是说，你是否有意对我们显示出这样一个形象呢？”
“这个问题也无意义。文明在时空中走过足够长的路时，形式和内容将同时消失。”
“你对最后两个问题的回答我们无法理解。”A国总统说。
镜子没说话。
“你到太阳系来有目的吗？”秘书长问出了最关键的问题。
“我是一个音乐家，要在这里举行音乐会。”
“这很好！”秘书长点点头说，“人类是听众吗？”
“听众是整个宇宙，虽然最近的闻名世界也要在百年后才能听到我的琴声。”
“琴声？琴在哪里？！”克莱德曼在舞台上问。
这是，人们发现，占据了大部分天空的地球映像突然向东方滑去，速度很快。天空的这种变幻看上去很恐怖，给人一种天在塌下来的感觉，糙坪上有几个人不由自主地捂住了脑袋。很快，地球映像的边缘已经接触了东方的地平线。几乎与此同时，一片光明突然出现，使所有人的眼睛一片晕花，什么都看不清了。当他们的视力恢复后，看到太阳突然出现在刚才的地球映像腾出来的天空中，灿烂的阳光瞬间撒满大地，周围的世界毫发毕现，天空在瞬间由漆黑变成明亮的蔚蓝。地球的映像仍然占据东半部天空，但上面的海洋已与蓝天融为一体，大陆像是天空中一片片褐色的云层。这突然的变化使所有人目瞪口呆。过了好一会儿，秘书长的一句话才使大家对这不可思议的现实多少有了一些把握。