“店员说，政府要登上成分、重量、食用日期。咦，还有个编号——”
“这么复杂？”
“58726 ——大概是出厂编号。现在的零食注重卫生，过期不能卖。”
“从前我们不讲究这个，好像什么也不会过期。”
我对母亲一向很心虚。所以她有点伤感，并怀疑我是邻chuáng错换过的洋人婴儿。——她大概期待我买两盒送给她（爸爸已对我弃权），但忘本的我竟然只记得急功近利有利用价值的同事！
我不孝！
我甚至没有好好给她一个孙子抱。因为弟弟品qiáng完成任务。
来世上一趟，为什么要为别人活？有那么多的包袱呢？
我们喜欢一个人，“喜欢”的过程已经是享受，我们心动、欢愉、望眼yù穿，
他对我们好一点就可以了。——这种“折磨”有快感。
那有一生一世呢？
而我做这设计，开了个通宵，也忘了钥匙。
门铃响。
煤气公司的职员上门超表。我正在看色板，着他自便。
“啊，你把厨房完全改掉。”
“对，上手业主的橱柜竟用橙huáng色，太老套，我很少煮食，都扔掉。其实微波
炉就够了。”
他熟练的打开中间那个橱柜，记录煤气使用度数。
他笑：“用了不到十几度。”
又道：“这个铁箱子，最好改放别处。”
什么铁箱子？
我向橱柜内一看：“这个箱子不是我的。”
“难道是我故意放进来的？”
我搔着头，百思不得其解。我搬来时，所有杂物全盘清理，一针一钩，都是本人设计新添，个人风格。我绝不会搁着一个奇怪的箱子那么碍眼，碍手碍脚。——
我不知道它为什么会出现？
我搬起它，不算重，但打不开，上下左右全看遍，没有锁，没有匙孔。
我对这突如其来的古旧异物有点发毛。从地面冒出来，躲在煤气表的橱柜内，非常隐秘，又带点嘲弄。我对空气说：“你不要作弄我！”
用力砸在地上，发出巨响，它纹风不动。用脚踢它，用锤敲它，用尖硬的锥撬它……我肯定里头没有“生命”吧。
因这番蹂躏，人和铁箱子都累了。
我竭尽所能摇撼它，突然，我看见在一侧，又一排数字的齿轮，原来是密码锁。
于是，胡乱地拨动一些数字，这肯定是无效的。孤军作战的我颓然坐倒。
望向桌面上的燕窝糕。——燕窝糕，你有什么玄机？吃燕窝糕的女人，你究竟想怎样？你是谁？
58726 ！它的出厂标号。
我的心念转动，急奔狂跳，58726 ，——铁箱子——打——开——了！
它打开了！
我身子反而向后一退，它像一个张大的嘴巴，同时，我的嘴巴张得比它大。
喘定片刻，我再察看这陌生的，不属于我，也不属于我身处的时空的铁箱子。
一双白手套。手套已残破，瞩目的是染了些褐色的“东西”，已gān，凝成硬块，是血吗？是gān了的，经过岁月的血吗？那双手——不，那双手套上，竟仍套着指环，但钥匙饰物不见了。
在——我——处。
这回，真的看见有一张昏huáng的照片，签了上款：「吾爱」。下款是：「燕燕一九三三」。
只是一张唱碟封套。即我如今设计相类的功课。
封套中间挖空了一个圆形，见到黑色唱蝶的中心部分。抽出来一看，它砸得崩裂了一角。即我刚此粗bào的结果。
一九三三？
灌录的主题曲，是：“断肠碑”
封套底印了歌词：（中板）
秋风秋雨撩人恨，愁城苦困断肠人。
万种凄凉，重有谁过问。
亏我长年唯有两眼泪痕。
（慢板）
忆佳人，透骨相思，忘餐废寝。……
龙凤烛，正人灯花惨遭狂风一阵，苦不得慈悲甘露，救苦救难返芳魂。
俺小生一篇恨史，正系虚徒于问。
问苍天，何必又偏偏妒忌钗群。
天呀呢既生人何必生恨，你又何必生人。
莫非是天公有意将人来胡混。
莫非是五百年前，债结今生？……
燕燕穿二十年代的旗袍，前刘海，浓妆，戴着白手套，手拈一朵玫瑰花，同手套上的珠花羽毛相辉映，要多俗艳有多俗艳。她七分脸，浅笑若无。人应不在，但头套染血……
铁箱子中，还有一个小盒子。
这个小盒子木质，雕细花、缠枝。有个小小的锁。我拿出来，就灯光一看，赫然是以口红写上的：——「赵保罗吾爱」
PAUL CHIU——没可能！怎可能是我？
她怎么可能用这种方法来找我？
我有生以来都没见过她，没爱过女人，我根本不爱女人，不认识燕燕，不吃燕窝糕。这是一个陷阱！
这是yīn谋！
拧着那条小小的，但又重得不得了的钥匙，我颤抖着。几番对不上锁孔。
我恐惧，冷汗滴下来，越来越寒，呼吸也要停顿，只要有一点异动，我一定弹跳起来，撞向天花板。我挣扎着，有极渴望知道真相，我快要知道“我是谁”了！——「喀嚓。」
3.寻找蛋挞
——吃蛋挞的女人
每逢有新产品上市，就受到牵引。前不久，才有“姜汁蛋挞”的发明。
那些蛋挞很厚实，颜色比较沉重，huáng色中带点青。因为有姜汁，所有微辣，味道很独特。灵感一定来自姜汁撞奶。——但，蛋挞皮仍是非常糟糕的批皮，厚厚一兜来盛载蛋汁，似一个碗多过一个挞。
我想：「究竟在那里可以找到真真正正美味的可靠的苏皮蛋挞？」
传呼机响了。导演留言那个巧克力广告已落实：后天早上八点通告。嘱我别忘了给一双手“打水晶蜡”。好好维修保养。
我并非天生丽质的模特儿，身材亦不是呼之yù出的一类，蛋，我是全岗五名“卖手的人”中一位。有些商品需要成熟的手，如婴儿尿片洗洁jīng；有些需要华丽的手，如钻戒名表；有些需要文艺的手，如钢琴金笔；有些需要带感qíng的手……——作为“幕后黑手”的“幕前白手”，完全无心cha柳。
我的一双手白净修长，指节均匀，这是天赋。但我很少做家务拿重物。母亲在时当然用不着，后来，也是姐姐负责，我可以专心念书。——我明白自己一双美手，其实是家人的温qíng礼物。
本来在广告公司会计部工作，现代人多用电脑少写字，新一代的手，已经再也生不出厚茧来。完全没有从前文化人的“qíng意结”。
父亲的右手，却因大半生都在写字，所有连食指和中指也有“枕头”。是他生命的指环，终生摆脱不了。
文化人喜欢买份报纸上茶楼品茗，或到茶餐厅饮下午茶。父亲是个编辑，常带我们姐妹去。当同作者聊天时，我便喝丝袜奶茶吃蛋挞。
自小就爱上蛋挞。
一流的蛋挞，厨房是一弄好便把整个铁盘捧出来，铁盘经了岁月，早已烘得乌黑。通常蛋挞出炉有定时，最早的大概是七时三十分就有了，错过一轮，得等第二轮第三轮，总是隔得好久，望眼yù穿。——有时不知如何，上午卖光了，要下午再来。
但一个个圆满的蛋挞，时值得依依守候的。
它们在铁盘上，排列得整整齐齐，争相发放浓浓的蛋香、奶香、饼香……
一流中的一流哪，应是苏皮的。油面团和水麦团均匀覆叠，烘香厚一层一层又一层的薄衣，承托那颤抖的、胀胖的、饱满的、活活地晃dàng，但又永远险险不敢泄漏的huáng油蛋汁，凝成微凸的小丘。每一摇动，就像呼吸，令人忍不住张嘴就咬……
蛋挞是不能一口全吃的。
先咬一口，滚烫得令嘴唇受惊，但舍不得吞。
含在嘴里，暖热儿踏实，慢慢吃。此事苏皮会有残屑，顺势洒下，一身都是。又薄又脆，沾衣也不管。再咬第二口……
直至连略带焦huáng但又香脆无比的底层亦一并gān掉，马上开始另一个。
——通常，第二个没第一个好吃。
……
「婉青，再来一个——」
「OK.没问题。」
镜头只拍我的手。拈起一颗金huáng色装的巧克力，打开它，黑褐色的身体中间有个血红的心。手要“表达”十分感动，有点抖，有点喜悦，然后全盘投降。
52书库推荐浏览： 李碧华