一个男人把变心的女友约出来，说是同她最后一次做爱，之后各行各路。女友勉qiáng答应了。谁知他做完了，用一把新买的牛ròu刀，把来不及穿上衣服的女友狂斩二十多刀。
他按着她的头，刀斩下去，杀、杀、杀……她luǒ着身体，跪在地上呼号哀求，求他念在想好一场。他把她手臂拗断，继续狂乱劈……
刀锋崩缺不成形，骨头也全bào露出来。
男人之后自二十六楼跳下，手脚折断。由于脸直拍下地面，故五官全扁，如平贴在一张纸上，颜色嵌入肌肤，完全没有凹凸立体感——简直是帧斑斓的彩色相片。
所有人忙得透不过气来。
潘秀敏忘掉了因被女人拒绝，终于变成了一只禽shòu的伍健康。忘掉了郑志勇，忘掉了自己。训练有素，处变不惊。
血淋淋的物体已抬进来——
广播急CAll：
”梁医生，张医生，请即到3号……“
《3:02am》李碧华
「铃——铃」
是凌晨3:02。徐咏雯怔仲地，犹豫地拎起听筒。
「是我。」
「不！」她惶恐地叫道：「不可能，我已换了电话号码，你究竟是谁？——」
「我是小健。」
「你不要再打来了！不要！」
她马上搁起听筒。同一时间，把电话线拔掉。
天气转凉了，夜凉如水，还似冰。徐咏雯自心底颤抖。不可能！
三个多月前，她第一次收到这个扰人清梦的无头电话。也在凌晨三时零二分。那时她没有睡，在等电话。虽然已经等了一个星期，他不会再打来的了。
潜在的渴望，令她无法人梦、生怕熟睡了，错失了和男朋友和好的机会。
任何细微的声响，都以为是志坚的来电。连洗澡也赶快，但每个晚上空等到三点钟。她十分思念他。
她知道他见阿云多过见自己。心痛时学着喝酒，不是啤酒，是威士忌，酒不比她的心更苦，所以可以一喝1/3瓶。
她同他吵一架，冲动地：
「我们分手吧！」
「是你说的。」志坚道：「不要後悔啊！」
一说便後悔了。——他对自己不好，但只要他仍吧她当做女朋友，间中伴在身边，爱她，听她诉苦和她亲热，给她欢愉，何必理会他和其他的女人呢？是她爱他较深，一直难以理智。
思念的时候，只记得他的温柔，总不肯想象他用同样的温柔来征服阿云。
电话响时，她兴奋得跳起。一接，还以为是男友，却是一把陌生的声音：
「你猜猜我是谁？」
不是志坚。——他把开口分手权奉送给她，事实上，他早已cao纵沉默的选择权。咏雯失望得很：
「你究竟是谁？不猜。快说，否则我挂上。」
「不要不要，我只想同陌生人聊聊，因为我很闷——」
「你真无聊！」她苦笑。
「你不想同人谈谈不快乐的心事吗？在陌生人面前，我们通常比较free，不用诸多顾忌，聊完也轻松些。」
「你怎么知道我不快乐？」
「你的声音好沉，而且三点钟也不睡。——你一个人睡吗？」
「咔！」咏雯觉得这是一通色qíng电话。是玩Line的开场白。即时挂断。
「铃——铃——」电话再响。
「对不起，请你不要挂断。」对方说：「我只是随口问问，我怕骚扰了你身边的人。幸好你一样寂寞。」不等咏雯回答，焦急道：「求求你不要收线！打出很多电话，只有你没有骂我。你的号码是随手乱按的。一失去联络，再也找不到你了。」
「难道你不可以redial吗？」
「对，」对方笑：「骗不了你。我叫小健，是真名，你呢？」
「叫我雯雯吧 朋友都这样叫。」她说：「你不用上学上班吗？为什么那么空闲，不用睡觉吗？」
「我停学一年了。因为患了血癌，一日未得到适合的骨髓移植，一日无法有自体免疫功能。我在医院。急xing细菌感染。」
「为什么？」
「在沙滩上，被一块贝壳割伤了皮肤。」
「哦，贝壳。」咏雯说：「我喜欢贝壳钮。每颗颜色都有少许不同，夜里还发光。我不喜欢木钮或皮钮，胶钮最讨厌。」
「但，这贝壳令我要做手术，割掉三份之一肺叶。」他又问：「你几岁？我十七。」
「我廿三了。」咏雯说：「已分手男友比我大两年，两年零五个月。我们拍拖一年零七个月。你有女朋友吗？」
「没有，好想有。好想拍拖啊！但我没有资格，真的喜欢过一个女同学。有病，所以压抑住，下道闸。不想伤害人，也伤害自己。每日都在危险中度过，好怕！不知哪一天会死，下一秒钟死了也说不定。——不过，因为没有恋爱，所以不会失恋。失恋一定很痛！」
「不会比你化疗痛得轻……」咏雯苦笑。
「但不要伤心呀。今天失去，不等于永远失去。离开，其实等于多一个「找到更好」的机会 当你遇上另一个很沟通的男人，才会明白自己从前很蠢。」小健又怒：「你还有很多时间呀。但我已没有了」
3:02的电话， 经常接通。
两个人聊得很放心。年龄差距没有问题。
不知道对方是谁、没见过面，也可以随时中止的jiāo流，所以没有包袱，也没上心。咏雯感到同一个「陌生小朋友」谈心事很有趣。
她知道他自十五岁起，不停进出医院。他的病包括：肌ròu发炎化脓、肺炎、骨炎、肺积水、发高烧、感冒菌入脑、流血不止……她勉励他，不要气馁。
他知道她第一次被男朋友拖手的感觉。她帮他拆安全套时涨红了脸。她上司是个怕老婆的五尺十一寸高的巨人。她的父亲在她十二岁时包二奶跑了。她思念前度男友时，不断地哭：「你怎可以这样对我？你怎忍心这样？」然後痛恨自己：「为甚麽我舍不得失去你？」……
小健开解：
「他对你没有「心」 你要他的「人」gān麽？又妨碍你的新机会。」
她渐渐复元了。
没事了。
仍接到小健的单向电话，一直专一地redial。但她不在意。小健是午夜过客。
星期二那天，公司interview。营业部一位应征者原来是她中学同学邓美琪的哥哥，刚自加拿大回港。他认得她。还在她放工后约她吃饭探问人事部消息。
他条件很好。走马上任成数很高。
双方都有好感。都在「真空」期。
都寂寞。
邓永德同徐咏雯开始了。
在公司，部门不同，但见面机会多，只是不方便发展。所以通电话很长气，老是谈不完。约会刚分开—一回家便打电话……
有时谈得久了，小健拨不通。
有时，咏雯催他！
「小健快收线，我等男友的电话。」
本来是一向聊得开心的话题，因为她心中另外有人，都变得噜嗦，甚至骚扰，想打发他。
她生气了：
「我挂了电话，你却不挂断，甚麽意思？人家打不进来！」
小健仍「侵占」她3:02的时段。总是说：
「雯雯，又是我！」
她争取主动：「我打给你好不好？」
「不用，你找我不到。」
对「朋友」，又不便「警告」。
持续了大半个月，她烦了。决定听从男友建议，更换新的电话号码。便可摆脱小健了。
第一晚—第二晚，都平安无事。
咏雯吁一口气：「还我自由。」
这晚，是的，3:02am——竟然是小健！
「不可能——」她拔掉电话线后想：「他怎可查出新的号码？」
停用家居电话没问题，可以用手机。
电光石火问，她手机响了。
「是我，小健。」
咏雯吓得把手机关上。一下子，同外界「完全」断绝通讯了。
空气中一点声音也没有。时间停顿。——连chuáng头的闹钟也停顿了。
「铃——铃——」
突然，手机发出令她震惊的响声，一个电源未通的工具，响了？通了？一听，仍是他，小健苦涩而妒忌：
「你为什么避开我？我那么专一，好不容易才找到一个倾诉心事的朋友——女朋友。我怕。yīn间是一个寂寞、孤独的地方，好黑！好冷！我想人陪。3:02am，为什么医生一句话：「certified」！就确定我的死亡时间？我还没收线，我的手机还有270分钟，——永远未用完的通话时间。」
咏雯骇然，把手机扔掉，跌坐地上。
声音不知来自哪个时空，关山阻隔，很远却很近，就在身边：
52书库推荐浏览： 李碧华