笠原May一声未吭。我吞口唾液。
“知道吗？六年前结婚的时候，我们是想两个人建设新的世界来着，就像在一无所有的空地上建新房子。我们有明确的蓝图，知道自己需求什么：房子不怎么漂亮也不要紧，只要能遮风挡雨只要能两人相守就可以，没有多余物反而是好事。所以我们把事qíng想得极为容易和单纯。哎，你可这样想过——想去别的什么地方变成与现在的自己不同的自己？”
“当然想过。”笠原May说，“常那样想。”
“新婚时我们想做的就这么一件事。想从过去的自己自身当中解脱出来。久美子也是如此。我们想在那崭新的世界里获取与原本的自己相符的自身，曾以为自己可以在那里开拓更适合自己自身的美好人生。”
动静告诉我，笠原May似乎在光束中移了移身体重心，像是等我继续下文。但我已再没什么好说的了，已再想不起什么。水泥井筒中回响的自己语声弄得我很觉疲劳。 “我说的你可明白？”我问。 “明白。” “你怎么看？” “我还是个孩子，不晓得结婚是怎么回事。”笠原May说，“所以，当然不晓得你太太是以怎样的心qíng跟别的男人发生关系，并扔下你离家出走的。不过从你的话听来，觉得你好像一开始就有点把什么想错了。
暖，抒发条鸟，你刚才说的这些恐怕谁都没办法做到——什么建设新的世界啦，什么塑造新的自己啦。我是这么想，即使自己以为gān得不错，以为习惯于另一个自己了，在那表层下也还是有你原来的自己——每有机会他就冒头跟你打招呼，道一声‘你好啊’。你怎么还不明白，你是别处制作的，就连你想对自己脱胎换骨的意念，也同样是别处制作的。喂，抒发条马，这点事我都明白，你这个大人怎么倒不明白呢？不明白这个的确是大问题。所以你现在肯定是因此受到报复。报复来自各个方面，例如来自你想抛弃的这个世界，来自你想抛弃的你自身。我说的你可明白？”
我不作声，兀自注视包围自己脚前脚后的黑暗。我不知说什么好。 “暧，拧发条马，”
女孩用沉静的声音说道，“想想，想想，再想想！”旋即再次将井口严严实实地盖住。
我从背囊取出水壶晃了晃，“吧卿吧卿”的轻响在黑暗中dàng开。估计也就剩四分之一左右了。我头靠墙壁闭起眼睛。笠原May或许是正确的，我想。归根结底，我这个人只能是由别处制作的。一切来自别处，又将遁往别处，我不过是我这个人的一条通道而已。
喂拧发条鸟，这点事我都明白，你这个大人怎么倒不明白呢？
第二部11-18章
几次入睡，几次醒来。睡眼很短，且睡不实，如同在飞机上打盹。在本来困得不行的时候我不由从中醒来，而在本应清清慡慡觉醒的时候却又不知不觉坠入梦乡，如此周而复始。由于缺少光的变化，时间犹车轴松懈的车子摇摇晃晃；而难受扭曲的姿势又将安适从我身上一点点掠去。每次醒来我都看一眼表确认时民。时间步履沉重，且快慢不一。
无事可gān之后，我拿手电筒四下照来照去。照地面，照井壁，照井盖。但qíng况毫无变化，地面依旧，井壁依旧，井盖依旧，如此而已。移动手电筒光时，它所勾勒出的yīn影扭着身子时伸时缩时胀时收。而这也腻了，便慢慢悠悠不放过任何边角地仔细摸自己的脸，重新勘察自己到底长就一副怎样的尊容。这以前还一次也没当真计较过自己耳朵的形状。
如有人叫我画自己的耳形——哪怕大致轮廓——我怕也徒呼奈何。而现在则可以毫厘不慡地再现自己耳轮赖以形成的所有边框、坑洼和曲线。奇怪的是，如此一丝不苟抓摸起来，发觉左右两耳形状有相当差异。为什么会这样呢？其非对称xing将带来怎样的结果呢（反正总该带来某种结果）？我不得而知。
表针指在7：28。下井后大约已看表两千多次。总之是晚间7时28分，即棒球夜场比赛第三局下半场或第四局上半场那一时刻。小时候，喜欢坐在棒球场露天座位上端观望夏天太阳yù落未落的qíng景。太阳在西边地平线消失之后，也还是有灿烂的夕晖留在天边。灯光仿佛暗示什么似地在球场上长长延展开去。比赛开始不久，灯一盏接一盏很小心地放出光明，但周围还是亮得足以看报。恋恋不舍的余晖将夏夜的脚步挡在球场门之外。
但人工照明到底执着而文静地完全压住了太阳光，周围随之充满节日般的光彩。糙坪亮丽的绿，luǒ土完美的黑，其间崭新笔直的白线，等待出场的击球手中球根头偶尔闪亮的油漆，灯光中摇曳的香烟（无风之日，它们像为寻人认领而往来徘徊的一群魂灵）——这些便开始历历浮现出来。卖啤酒的小男孩手指间挟的钞票在灯光下一闪一闪；人们欠身观看高飞球的行踪，随着球的轨迹欢呼或者叹息；归巢的鸟们三五成群往海边飞去。这就是晚间7时30分的棒球场。
我在脑海中推出以前看过的种种棒球比赛。还真正是小孩子的时候，圣路易斯Cardinals球队来日友好比赛。我和父亲两人在非露天席观看那场比赛。比赛开始前Cardinals选手们绕场一周，把筐里签过名的网球像运动会上投球比赛似地连续不断地抛出，人们拼命抢夺。
我老老实实坐在那里不动，而注意到时，已有一个球落在自己膝头。事qíng很唐突也很奇妙，魔术似的。
我又看了眼表：7时36分。距上次看表相差8分钟。只过去8分钟。摘下手表贴耳一听，表仍在动。黑暗中我缩起脖子。时间感渐渐变得莫名其妙。我决心往下再不看表。再无事可gān，如此动不动就看表也非地道之举。但我必须为此付出相当大的努力，类似戒烟时领教的痛苦。从决定不看时间时开始，我的大脑便几乎始终在思考时间。这是一种矛盾，一种分裂。越是力图忘记时间，便越是禁不住考虑时间。我的眼珠总是不由自主地转往手表那边。每当这时我就扭开脸，闭起眼睛，避免看表。最后索xing摘下表扔进背囊。尽管如此，我的意识仍缠着表，缠着背囊中记录时间的表不放。
从表针运行中挣脱出来的时间便是这样在黑暗中流向前去。那是无法切割无法计测的时间。一旦失去刻度，时间与其说是一条绵延不断的线，莫如说更像任意膨胀收缩的不定型流体。我在这样的时间中睡去，醒来，再睡去，再醒来，并一点点习惯于不看表。我让身体牢牢记住：自己已不再需要什么时间。但不久我变得甚是惶惶不安。不错，我是从每隔5分钟看一次表这种神经质行为中解放出来了，然而时间这一坐标轴彻底消失之后，感觉上好像从正在航行中的轮船甲板上掉过夜幕下的大海，大声喊叫也没人注意到。船则丢下我照样航行，迅速离去，即将从视野中消失。
我重新从背囊取出表，重新套进左腕。时针指在6点15分。应是早上6时15分。最后一次看表指在7点多，晚间7点30分。认为过去11小时还是妥当的，不可能过去 23小时。但没有把握。11小时与23小时之间究竟有何本质区别呢？不管怎样——11小时也罢 23小时也罢——饥饿是愈发气势汹汹了。它同我泛泛想象的所谓饥饿感大约是这么回事有着明显不同。我原以为饥饿在本质上大概属于缺憾感的一种，而实际上则近乎纯粹的ròu体疼痛，乃是极其物理式且直截了当的痛感，一如锥刺或绳续。它痛得不均匀，缺少连贯xing，有时涨cháo一般高扬，耸起令人目眩的峰巅，继而珊珊退去。
52书库推荐浏览： 村上春树