“所以你就把故事写到灵的魂魄里，用这种方式来发泄？”周傥问道，“你就这样强迫别人去接受你的故事？为什么，惊风雨？还嫌自己的读者少？”
“读者？那是种微妙又有趣的生物。文字的沟通足够纯粹，纯粹到你仿佛可以直触他们的灵魂，但也只是仿佛而已——他们只看自己喜欢的，只理解自己愿意理解的，说到底，他们看不透你，你也看不透他们。所以说，我还是更愿意在魂魄上书写，一个故事，我明明白白地传达，对方完完整整地接受，我说什么他就听什么，不会有误解，不会有自作聪明地解答，多好？都没有中间商赚差价。”
说到这，惊风雨像是觉得挺有趣似的，轻轻笑起来。周傥却没有笑，只是静静地打量着他，眼里带着思索，脸上带着困惑：“一千个人的眼里将会有一千个哈姆雷特，我以为这是个常识。”
“我知道这句话。”惊风雨微微抬起了下巴，“但我拒绝接受。”
周傥的手指交叠了起来，在腿上摆出一个好看的形状：“这听着可有些偏执了——你想要的到底是什么，惊风雨？”
惊风雨的脸上泛起一丝古怪的微笑，周傥又道：“或者我该叫你——韩笔落？”
惊风雨脸上的笑容消失了。然而仅仅是一瞬，他的唇角又扬了起来：“我以为你已经不记得我了。”
“本来是不记得的，时间稍微有些久了。是夏时试图从别人的故事里‘寻找’你的时候看见的。”周傥道，“‘笔落惊风雨’，我们早该发现的。”
“是吗？这可惜，我还特地给留了伏笔呢。”惊风雨说着，朝门口扬了扬下巴，“外面，那个盗版的夏时，看到了吗？我自己做得。他身上的蓝色卫衣也是那时候给买的，完全比照当时夏时所穿的款……我以为你发现了。”
周傥没接这句话，转而问道：“冒昧问一下，你当时赶去的目的是——应该不是专门为我们送道具的吧？”
“只是去看看而已。”韩笔落大大方方地承认道，“那个时候我刚得知了不死之书的故事，非常好奇。”
“也就是说……是验货？”周傥的眉毛微微挑起。
“差不多吧。当时还觉着这个书灵脾气不好，不好养，想着自己照着弄一个。不过现在看来，还是原版的比较好。”韩笔落无所谓地说着，完全没在乎周傥因为他这番话而渐渐皱起的眉头，“所以说啊，这做人还是不能太异想天开，该实际的时候，该是得实际点。”
“……”周傥张了张嘴，又默默闭上。无言以对，对方这个姿态语气真的是让他无言以对。
“夏时他还是个孩子。”好半天，他终于找回了自己的声音，“我过来就是想和你谈这个的——夏时他想安安静静地长大，希望你能别再来找他的麻烦，不然他就会过来打爆你。这是他的原话。”
“那就让他过来好了。”韩笔落挥了挥手指，“有什么话，自己过来说。我愿意和任何人交流，但这不代表我愿意听一个传声筒废话。”
“哪怕这个传声筒能给你讲故事？”周傥好整以暇地问道。
韩笔落微微抬眼：“什么故事？”
“一个写手的故事。”周傥答道，“关于一个，叫做‘谪仙下凡’的写手的故事。”
第98章 无尽之书（5）
“从前，从一个写手，一个初出茅庐的写手。他有很多有意思的想法，与客观来说还不错的文笔，他把写出最好的故事当做自己的目标，也相信自己能做到。他浑身上下都是雄心壮志与敲键盘的欲望，怀着极高的热忱开始在网上连载小说，还给自己起了一个挺傲的笔名，叫做‘谪仙下凡’。不过很可惜，并没有多少人愿意认这个名字，甚至直到他两本书都写完了，认识这个名字的人也没几个——因为基本就没有人读他的小说。想象中的水花一点都没出现。他扑街了，就像很多其他初出茅庐的写手那样。”
不大的房间里，周傥的声音缓缓而出，宛如溪水流淌。他叙述的语气很淡，几乎没什么感情，句与句之间的停顿拉得很长。他边说边注视着惊风雨，韩笔落却没有在看他，而是偏头望着边上的窗子。窗帘并未拉上，夜色成了涂在玻璃后面的水银。窗户上清晰地倒映出注视者的面容，外面偶有汽车开过的声响，灯光从窗户上的倒影打过，于是那清晰的面容，瞬间便模糊了。
周傥交叠起双腿，继续不急不缓地讲自己的故事：“那个写手觉得很奇怪，又觉得很不甘。他去看那些大火的作品，觉得自己并没有写得比他们差，甚至还更好。他不明白自己的故事到底哪里出了问题，只好自己一遍又一遍地改，一遍又一遍地思考，直到最后，他思考出了自己的答案——出问题的不是他，也不是他的故事。读者只看自己喜欢的东西，而他的东西完全就是顺着自己的心写的，没打算取悦任何人，也没有办法取悦任何人，所以只能被冷落。”
顿了顿，周傥继续道：“其实我也这么写过——我相信很多人都这么想过。”
“不愿承认自己的无能，只好归结于时运不济，弱者大多这么做。”韩笔落开口道。
“那照你这么说的话，谪仙下凡也算弱。”周傥侧头，透过窗户的倒影去凝视韩笔落的眼睛，“介意我把这个故事讲完吗？不介意的话，那我就继续了。”
韩笔落沉默不语。
于是周傥真的就继续了。
“谪仙下凡有了答案，也吸取了教训，再写作的时候，便做了一个尝试——他研究了读者的喜好，偏爱的题材和设定，在这些的基础上又写了一本书。写完这本之后，就还是回去写自己想写的东西——他原本是这么打算的，却没想到这本书收获的反响比他想得还要好，有人注意到了他，他也积攒了一些粉丝。谪仙下凡在读者的催促中又开了一本书，却不是自己原想写的那本——好不容易有了读者，基础都还不稳，万一被他那些性冷淡又费解的故事给吓跑了怎么办？他告诉自己现在还不是任性的时候，乖乖地，顺着大众的口味，又写了一本。写完之后又是一本、又是一本，几乎是不停歇的。他不敢停，怕一停读者都跑了，那么多书，写的都是大家看完很开心的东西。不想让别人讨厌、不想让别人失望、不想失去，基于这样幼稚又实际的想法，他把那些藏在自己心里的故事一推再推，推到最角落的地方。而等到他终于想再把那些故事捡回来写的时候，却发现，自己已经想不起来它们长什么样了。”
“差不多也就是在这个时候，他的能力觉醒了。他发现自己拥有了去阅读、甚至改写别人故事的能力。他拥有了一个取之不尽的素材库，但这并没有让他感觉好受一点——不知从何时起，他的才思开始枯竭。他想不起最初的自己到底是要写怎样的故事，也无法再像以前一样轻易写出讨人喜欢的作品。他觉得很迷茫，也很痛苦。他销了自己以前的笔名，重新注册了一个，想要重新开始，却发现即使回到原点，他也什么写不出来。无奈之下，他把自己从别人那儿读到的故事改头换面地放出去，却发现这样粗制滥造的东西也有人欢迎——甚至比以前还要受欢迎。”
52书库推荐浏览： 茶鲤CC