”啊……嗯。”周傥其实还想再了解些夏时的事，然而姚千弘不肯说，他也没法，只得老实点头：“你怎么知道？”
“猜的。”姚千弘道，“车子快爆炸那会儿，我手里的盒子掉了。里面那个东西，我想你应该看到了。”
周傥仔细回忆了一下，没觉着自己看到过什么奇怪的东西：“这个我可不确定。”
“你肯定看到了。”姚千弘笃定道，“不然你不会重生。再好好想想？”
周傥眉头紧锁，又努力想了一下，脑海中忽有一块黑色闪过，他立刻叫了起来：“那个钟！”
“对，就是那个，落陌钟。”姚千弘点头道，“白大象生前收藏的琉璃钟，只要看到它或者听到它的人都会陷入重生——‘看到’仅限于看到本体，‘听到’的条件则要苛刻很多，必须得是‘名字’与‘重生的经历’同时听到才行。”
“所以你才一直不肯给夏时讲森罗重生的真相。”周傥恍然大悟，随即便意识到下面的故事可能会带出比较大的信息量，立刻站起身来，“你等我上去叫一下夏时。”
“没事，不急。”姚千弘倒是淡定，顺便看了下手机，“这个时间点，他正犯困要睡觉呢。上去当心他骂你。”
周傥撇了撇嘴，勉强挤出一个微笑：“夏时他一般不骂人。”
“是吗？那你的夏时脾气还挺好。”姚千弘感叹道，“像我以前带的那个夏时……他能用法语说操你妈，还会用方言骂人。上海话、闽南话、温州话，都会，说梦话的时候还会说带着大碴子味儿的英语……还会用克林贡语跟我吵架。”
他说到这，似是想起了什么不好的往事，唇角垮了下来：“你到底是怎么养他的？那么乖？”
……不，该好奇的是我才对。这种偏离原著设定的OCC夏时你到底是怎么养出来的？而且得是宅到什么地步才会连克林贡语都学得会？
“这个，反正也不重要了。”周傥伸手揉了揉额角，顺手摘掉了挂在额上的一排黑线，“现下还是重生的事比较要紧。真的不用我去叫夏时吗？”
“算了，让他先睡着吧，咱俩先随便聊会儿。我不急。”姚千弘摆了摆手，“哦对，说到重生……夏时他这次，重生了吗？”
周傥摇头，姚千弘便笑了起来；“也是，他根本就不会死……亏我还一直担心他会被落陌钟的诅咒牵连呢，果然是又想多了。”
“你很怕他死吗？”周傥问道，“怕到连附带重生的死亡都不敢给他？”
“……你不怕吗？”姚千弘反问，“我以为你和我一样，对‘死’字很敏感。”
周傥因为这个问题而愣了一下，思考片刻，认真摇头：“我不知道。”
“你迟早会知道。”姚千弘无所谓道，“等你将夏时养大了，看着他个头越来越高、情感越来越丰富、个性越来越鲜明……你就会知道了。”
周傥抿唇。他似乎明白了什么：“这就是你抛下夏时的理由？”
“这是所有打字员抛下夏时的理由。”姚千弘说着，目光飘向了门外，“你其实也早就有这种感觉了吧？不然也不会起这种名字——未秋中介，秋天未至，永是夏时。我从一开始就说了，我喜欢这个名字。”
第60章 曾经也同样无法自拔
“你也是写文的，应该知道那种感觉吧？就好像一个角色，本来只是很平面的，简简单单一个名字加人设，你知道他最后也许会便当，也许不会，但无所谓，那只是一个单薄的角色而已。但随着你一点点地塑造他、丰满他、使他健全，你会发现自己越来越在乎他，也越来越无法接受他要便当的这个事实。但你知道更糟糕的是什么吗？是你试图更改、试图挽回，他却懒得理你。你只能眼睁睁地看着他往那个结局上走，头也不回。”
姚千弘说到这，停了下来，起身给自己倒了杯水。周傥注视着他的背影，问道：“你就因为这个，所以弃坑？”
“弃坑、太监、半途而废，随便你怎么说吧。”姚千弘说着，没有回头，“夏时要的完结我给不了，也不想给。我真的是努力劝过他了，但他不听，我也没办法。比起烂尾，我宁愿弃坑……诶，别这么看我，等你写得多点了就明白了。”
“我写的是不多，一共就写过六本书，加起来差不多三百万字。”周傥抿了抿唇，“虽然这些书基本没什么人看，我也不像你那么成功，但我好歹也算码过字的。就我个人来看的话，你可能并不像你认为的那么懂故事，也没那么懂夏时。”
“嗯？”姚千弘挑眉，“怎么说？”
周傥垂下眼帘，组织了一下语言，谨慎地开口：“我一直觉得，灵感和创意都是像恩赐一样的东西。当你提起笔来的时候，不是你在创造一个故事，而是那个故事选择了你。你的责任就是把它讲出来、讲好、讲完。而那些故事里的角色，起码在他的世界里，他是属于自己的，他的命也是自己的，他能自己主导自己的命运，而你只是叙述者，只是演绎他命运的人，仅此而已。故事的艺术在于理解人物，而不是评判人物*,什么对既定结局的唏嘘，什么来自上帝视角的悲悯，都只是傲慢罢了。但写故事不应该傲慢。比起像个上位者一样的指指点点翻云覆雨，我更愿意对那些选择我的故事表示感激，以及谦卑和尊重，从开始直到结束。对夏时也是一样。”
姚千弘半转过身来，杯中清水摇晃，饶有兴趣地看着周傥。周傥搓了搓手指，继续道：“或许你能催生出一部分的他，但那只是‘影响’而已，不是塑造，也并不意味着他就属于你。你可以保留自己的想法，去或者留，这些都是你的选择，但你不该替夏时选择。夏时的命运和结局都是他自己的，他选择我们，是为了让我们替他把书页填满，我们的责任仅在于此。打字人而已，用不着太自以为是。”
“乖乖填坑，不要多嘴，这就是你想说是吧？”姚千弘点点头，抿了口水。
“行吧……我算是明白为什么你的小说没人愿意看了。你这人真是，表达不行，太啰嗦——冗长、不得要领。”
他走回沙发旁坐下，抬头看着周傥的眼睛：“还有就是，太天真，消极的天真。”
“小说家都是天真的。”周傥轻轻笑了笑，“天真而感伤的小说家。”
“我知道这个。”姚千弘放下水杯，晃了晃手指，“写《黑书》的那个……土耳其的，叫什么来着？”
“帕慕克。”一个犹带着稚气的声音忽然从楼梯处传来，“奥尔罕·帕慕克。”
两人回头，只见夏时正站在那儿，逆着光看不清楚表情。他缓步朝两人走来，神情还带着些倦意：“这么看我干嘛？我又不是只看《重生天后》的。《天真的和感伤的小说家》么，这本我也看过的，虽然说不上喜欢就是了。”
52书库推荐浏览： 茶鲤CC