仔细想想，对于中原光次、对于中原家，我一无所知。我从来不想知道，甚至没有意识到我不知道。当然，现在我也并不想知道。
母亲会知道吗？
「去问妈好了。」
「什么嘛，你自己还不是很在意？他现在一定是无业状态啦。」
现在……
老实说，我总觉得无所谓。
我这么想。
对于十五年来一直住在隔壁的人，我一无所知。
邻居，是由家这个文化框架，以及建筑物这个具体物质规定出来的概念吧。
如果拿掉它们的话……
比方说，如果拿掉建筑物，我睡觉的地点跟邻居睡觉的地点应该非常接近。
我的房间在一楼，而且在靠中原家那一侧。
床铺又设在墙边。
母亲的卧室在我的对侧，哥哥的房间在二楼。如果没有墙壁之类的屏障，我和邻居的距离只有一点点，或许比母亲和哥哥所在的位置还要更接近。
如果无视建筑物，仅以座标来表示位置，我的座标比其他家人都更靠近中原家。如果拿掉家庭这样的框架，或许我反而会被跟邻居归类在一起。
没错，如果墙壁是透明的，躺在床上的我，应该可以看到那个怪老头的睡脸吧。他等于就睡在我旁边，那个中原光次就睡在我伸手可及之处。
每天。
十五年来，
我一直睡在他的旁边。日复一日。
然而我对他一无所知。因为有墙壁，因为建筑物不同，因为不是一家人。因为这样的理由，我把在这么近的地方起居的人当做不存在，把他从我的人生驱离了。我无视他的存在生活着。如果中原光次没有失常，现在——不，我将永远不会意识到他的存在吧。
我不知道中原光次。
甚至不知道他怎么说话，我也想不起来他的声音。
我想得起来的，只有他那奇妙的喵喵叫声，还有秽物的臭味。
——不只是中原光次。
我对这个应该是我成长的城镇知道多少？小学、国中、高中，我都是从这个家通学。连大学都是从这个家去的，然而我什么都不知道。我一定几乎对所有的事都一无所知。不光是邻居，我什么事都不知道。
我真的一直活在这里吗？
我的过去在哪里？
我的现在呢？
不确实的思考占据了我的脑袋。发什么傻啊？我的现在就在当下这里。当下身在此处的我，就是现在的我。
「欸……」哥哥说，「我还是觉得肚子痛痛的。」
「心理作用吧？我刚才也说过了，要痛也痛得太快了。」
「一点都不快。我暍完都快一个小时了耶。」
是……吗？
现在几点？我连现在是几点都不晓得了，更遑论身在何处了。
「那牛奶有问题吧。是坏了吗？」哥哥说。
「会不会是你睡觉着凉了？」
「最近满冷的嘛。」
现在是寒冷的时节吗？
「不太妙。我要去占领厕所一下。」
哥哥说着，离开沙发，故意做出按住屁股的下流动作跑出走廊。
可是，
等一下。是那边吗？厕所是在那边吗？
怎么搞的。我混乱了吗？总觉得想不起来家里的格局。
我都在这里住了十五年了？
我翻开资料。油腔滑调又没用的哥哥不在了，应该可以专心了。要是不在明天以前决定好大纲，就写不出报告了。
是什么报告了？
「我在说什么啊？」
我难得自言自语起来。
我觉得一切散漫无章。
不是情绪、也不是记忆，这种纷乱模糊的感觉是什么？
我的脑袋里面有中原光次。那个肮脏男人穿着脏兮兮的西装，打着皱巴巴的领带，穿着满是污垢的衬衫，然后光着脚，一下哭，一下喵喵叫，一下排泄。
我对他一点感觉也没有，
也不觉得他恶心。
我，
我想要成为身心科医师，现在也正在准备有关重度行动障碍的报告……
对了，报告。
我得在明天前完成报告的底稿。明天以前查好资料，然后，
然后怎么样？
什么怎么样，写好报告，交给副教授。
交给副教授之后会怎么样？
「不行。」
我再次自言自语，草率地整理好资料，把打开的档案存档，关掉电脑电源，决定回房去。我一定是累了。
怎么会累了呢？我不是好得很吗？
哥哥还在厕所吗？
这么说来……
我的房间在哪？
走廊很暗。
讨厌啦。
我在说什么啊？我的房间在隔壁中原先生家的，
中原先生是谁啊？
是那个肮脏的、神智不清的、异常的，
脑袋有病的疯老头。不行，怎么可以说那种话？那可是歧视用语。况且异常跟正常的区分本身就是歧视。
谁？
是谁这么认为？
我怎么知道？而且那种事现在不重要，现在该想的是我的房间在哪里……
咦？
我甩了甩头。
一次又一次，几乎要引发眩晕地再三甩头。
不对劲不对劲不对劲。我非常不对劲。我为什么要思考那种事？
为什么只是从客厅回到自己房间，却还得要思考？这有什么好想的？日复一日，十五年之间，我都在那里，在那个房间的床上，
在中原光次旁边，
睡觉，不是吗？
中原的职业是什么？他是做什么的？
所以说，那个在车站前跪坐，在墙壁上写「屯」，在庭院里排便，做这种事的那个人。睡在你隔壁的那个中年男人。老是穿同一套西装，打同一条领带，穿同样的衬衫，不穿鞋也不洗澡的那个又脏又臭又疯的隔壁家老头。他十五年之间，就在你的睡床边，就在伸手可及的近处呼呼大睡，这不是很好笑吗？
一直都不知道吧。
不知道。
对了，去问一下妈好了。
「我说你啊，」哥哥开口了，「你从刚才就一直在说妈，你说的妈……」
——是谁啊？
哥在说什么啊？
连他都不对劲了吗？
重点是，他不是去厕所了吗？
「你什么都不知道呐。」
我因为一直在观察，所以知道——哥哥说。
「可别说什么我是跟踪狂、变态哟。就是因为你什么都不看，所以我才代替你看，不是吗？爸蜘蛛网膜下出血，一病不起的时候，你也视若无睹嘛。『居家照护是很辛苦，可是医院不能住太久。基本上医院不收留复原无望的病患，要不要途进专门机构里？虽然很贵』——听到医生这样说的时候，我眼前一片发黑，妈还大哭大闹起来，慌得六神无主了，这些你都不知道吧？」
不知道。
明明住了十五年。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦