只能听，不能想。
“你啊，你不是我的孩子啊。”
只能听，不能回答，不要想。
“你啊，你是我爸的孩子啊。我爸，就是你的爷爷啊。”
祖父，那个沉默寡言的祖父……
“他把你妈啊……”
那个祖父，把母亲，
眼前站着祖母，我熟悉的祖母的脚阻挡在前方。
只看脚尖就知道了。不用看脸，我也知道那是祖母，是变成魔鬼的祖母。
“你不是我孙女！”
不可以开口，也不可以跟擦身而过的人对看。就算听见了什么，也不可以理会。
去的时候祖母牵着我。可是，
回来的时候我只有一侧人。去的时候祖母是那么样地慈祥，回来的时候……
所以，祖母她，从那之后……
不，不可以理会，忍过去，不要去想。祖母几年前就死了，父亲更早以前就死了。父亲的长相、声音、气味，我一样都不记得。
过桥，把桥走完。过了这座桥，那块大岩石上。
“你根本不是我孙女。我恨你，我恨你，我恨你！”
厉鬼祖母以恐怖的声音叫唤着。管你怎么吼，我也不听。我也不懂那种事。
跟我无关。
为什么要过桥？为什么我要过这座桥？为什么我会来到这个令人忌讳的魔所、邪恶的恶所？
老人的话是真的，这里盘踞着人类的恶业，是抛却罪业的场所。
叽。
叽。
叽。
化成风，忍过去。忍过去，只要过完桥……
那里是成片的圆石子。
铺满圆石子，人不会去的地方，被罪业填满的业之滨。
它的正中央，在巨大的岩石和奇妙的植物围绕下，有一座小巧、扁塌的老祠堂。
——啊啊。
从祠堂，
咕咚，咕咚地，
滚出圆石子。
——那是，
我跑了过去。
捡起了那颗石子。
石子背面，
是他的脸。两眼空洞，嘴巴半开，那是，
“美津子，都是你抛弃了我。”
“打电话给你，害我想起你抛弃我的事。”
“一想起来我就好不甘心、不甘心、不甘心极了，怎么样都忘不了。”
“我要报复你。”
——我要死给你看。
你这个人、你这个人，彻头彻尾就是这样一个烂人。你实在是个无可救药、罪孽深重的家伙。
我用力将浮现他的脸的圆石子紧抱在胸口，然后，狠狠地扔进海里。
我回不去了。
桥只能过一次。
而我过了两次，那么今后我该何去何从？
或执心不足……
回不去了，风之桥。
注释：
①柳田国男（1875-1962），民俗学者，在日本列岛及当时日本殖民地旅行调查，开创、确立日小民俗学。着有《远野物语》等作品。
②新渡户稻造（1862-1933），农学家、教育家，历任帝大教授、东京女子大学初代校长等，后来并担任国际联盟事记局事务局次长。着有《武士道》（英文）等书。
③内村监三（1861-1930），基督教思想家。就读于札幌农校时信教，提倡独特的无教会主义。
④南方熊楠（1867-1941）菌类方面的生物学家、民俗学者。为一知名的博学强记、行为奇矫之人。
⑤日本俗信鼬鼠会群众在一起，口中喷火，形成火柱，引发火灾，俗称“鼬之火柱”。
⑥原文的祠堂名为“ヨガタリサマの祠”，所以两种汉字的写法都有可能。
⑦传说中位在通往冥府途中的河岸。
第四章 来自远野物语
01
水野带来的年轻人说了非常有意思的话。
这位面相平滑的阿繁虽然没什么表情，但也因此让人觉得耿直，颇有好感。没有抑扬顿挫的木纳说话方式也突显出他的朴实，我深深地被他的话所吸引了。
他说的内容，其实听起来就像在瞎掰。
要是平常的我，一定会一笑置之：那种鬼扯淡连在酒席上都助不了兴喔。
然而，
因为阿繁的语气实在太严肃，我差点就要相信了。
不，这些话无关乎相信不相信吧。应该先为有人相信这些事而惊奇，然后把那种惊奇与自己的内心互相对照，接着深究、自省到不再感到惊奇为止。
因为我和水野都被阿繁描述的异境奇谭强烈吸引了，我们几乎要在那里个异境幻视到什么了。那里一定潜藏着盘踞在我们的内心，令人怀念又妖异的魔物。
如果把它当成笑话一桩，付之一哂，也就这样了，不了了之。但是不能这么做，若那么做那样等于是自我贬低。阿繁说的内容原本就没有添枝加叶，十分单调。因此被剔除掉的枝叶必须由听的人自行点缀上去，幻想可以自由自在地伸展枝叶，使其繁茂。这不是件非常愉快的事吗？
“很蓝吗？”我问。
“很蓝，河川是蓝色的。被那条蓝色的带子一分为二的……”
是一片原野——阿繁说。
“原野听起来好像太夸张了呢。”
“没有其他形容了。”
于是我在脑中描绘原野。我所想像的原野，或许不是我国的原野。在一片荒凉的大地上，流过一条蔚蓝的河川，就像用蓝色颜料拉出一条线般。好像不对，不可能是这种儿童涂鸭般的情景。哪里怪怪的。
——天空吗？
在我的想像中，北方的土地与天空似乎笼罩着阴郁的色彩。宛如风雨欲来、乌云汹涌翻腾的天空下，只有河川是一条碧蓝色的带子，所以才显得古怪吧。我问天空也是蓝的吗？阿繁说比东京这里的还要蓝。
“是蓝的啊？”
“嗯，山也是蓝的，当然也有不蓝的日子。”
冬天的时候，也有一片雪白的日子——阿繁说。
“天空冻结起来，山地被雪覆盖。我的故乡……”
有三处驿场，此外就只有青色的山脉及河川，然后就是原野。
“山啊……”
我脑中的风景也逐渐成形了。不过我幻视到的景象，或许是我出生的西国，或是前些日子造访的南方风景。因为那是一种难以言喻、伴随着仿佛乡愁感伤的景色。
“山上有山人。”阿繁说。
“是指住在山里面的人吗？”
“老师，好像不是。”水野插嘴说。
阿繁娓娓道来。
02
有一条叫做笛吹峠的路。
是从山口通往六角牛，前往海边的捷径。
山口是村名，因为位在通往山上的入口处，才被起了这样的名字吧。六角牛则是山的名字。
翻过这座山头，就可以去到面海的一侧。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦