“不过山茶花倒是开得挺美的。”
“山茶花这东西，丢着它不管，自个儿也会开花。”小山内说，“我总觉得花在瞧不起我，所以我也讨厌花。”
“花瞧不起你？”
“我光是要活下来，就得竭尽心力了，不是吗？”
原本站在檐廊说话的小山内走进和室，隔着矮桌在我正对面坐下，望向山茶花。
“那些家伙容光焕发，健健康康的。只是吸吸雨水晒晒太阳，就长成那么浓艳的色泽。相较之下，我却是一副精采尽失的模样。嗳，我不晒太阳，皮肤晒不黑也是没法子的事，可是吃了那么多滋补的东西，为了养生而煎的药汤也灌得都快吐了。别看我这样，我也是全力挣扎着活下去的，但却长成这种活像霉菌还是菇类似的晦暗色泽。”
“喂，世上可没那种皮肤深绿还是艳红的人啊。”
“我不是说颜色。”小山内说，“像你的皮肤，看，色泽强而有力，年轻有弹性，不是吗？也不是色彩，该说是生命力浓厚吧。那种红与绿的深与浓，就是生命力的深与浓。那棵山茶花里，一定汨汨脉动着源源不绝的生命力。相较之下，我却不是如此。我不晓得是叫血还是气，总之它们在我的体内，就像没关紧的水龙头那样，要死不活地流着，我的生命半点劲道也没有。”
小山内歪起薄唇说：
“而且那些山茶花，不只像那样歌颂生命似地盛开着，而且完全不凋谢。”
“你又在胡说八道了。世上哪有不凋谢的花？”
“真的，它们不会凋谢。”
小山内愤愤不平地说着，探出身子把纸门关上一半。他的姿势看起来很勉强，我看不过去，起身把剩下的纸门全关上了。纸门一直开着，的确很冶。
“山茶花这玩意儿，是整朵花直接掉下来，花瓣不会散落。它们是以盛开的形状掉下来的。”
“就是所谓的落山茶吗？”
“跟斩首一样。”小山内说。
“斩首？真古老的比喻，而且好恐怖。”
“没办法，真的跟斩首一模一样。也就是说，山茶花不会衰老，是突然夭折。哦，即使花掉了，树也不会枯萎，所以山茶花树本身也不会死。山茶花不像一般的花那样，会呈现出枯萎、褪色、泛黑、干燥、花瓣一片片凋落的衰败之相。”
“可是掉落的花总会枯萎腐烂吧？”
“死后腐烂是理所当然。不过我的意思是，山茶花不会在活着的时候衰老破败。”
原来如此，或许真的就像小山内说的吧。
“我认为，植物是不会老的。”小山内说。
“不是有老树这种说法吗？古老的树木多得是，当然也有衰老的树木。”
“树木要活上多久就能活上多久。上了年纪的树木不是都非常巨大吗？要活上几百年都行。唔，虽然要是没水了，或是树干被截断了，又或者生病的话，可能就不行了。但是动物只要成长到一个极限，就会衰老死去。不会无止境地长大，大部分的老人都会干缩下去。”
或许吧。
我说我从高中以后就再也没有长高了，小山内回说他从中学就停止成长了。
关上纸门，室内就像罩上了一层纱，变得一片灰暗。
外头天还那么亮，室内却暗得教人想点灯。我说好暗，小山内应道，“我家本来就很暗。”
“不晓得是方位不对还是房子盖得不好，阳光照不太进来。明明院子里阳光普照。不管是朝阳还是夕阳，都只照得到庭院。不晓得这房子到底是怎么盖的，室内无时无刻都是一片蒙胧。”
这么说来，不论我什么时候来这里，的确都很暗。从玄关开始就是暗的，走廊也是。
印象真是可怕，我一直以为我都是在黄昏时刻来拜访，但仔细一想，也并非如此。
明明就有窗户，我说。通风也不差，小山内说。
“比起采光，我父亲更以通风为优先吧。”
“这是令尊盖的房子吗？”
“我想应该是吧。明明是自己的家，我却不太确定的原因是，这房子是我出生以前盖的。家母是继室，我是父亲晚年生下来的孩子。我祖父好像不是东京人，而是某个乡下地方的武士。他在明治维新的时候加入幕府军，抵抗新政府到最后，被官军逮捕，遭到斩首。听说我祖父的首级被放在板桥还是哪里示众，年幼的家父当时还跑去看了。”
“令尊看到了吗？”
“看到了。”
“令尊参观了自己的父亲示众的首级？”
“说参观实在很奇怪。”小山内笑道，“那是尸体耶，是一部分的尸体，不是什么了不起的东西。而且还是以罪人的身分被示众，才不是什么值得参观的东西。”
“说的也是，不过不管怎么样，这在现代都是匪夷所思的事。那事情是真的吗？”
“是啊，这年头几乎不可能看到被处死的尸体了，所以才会觉得稀罕。不过我从小就一直听家父提起那段经验，他应该是真的看过吧。家父是在十八年前，七十多岁时过世的，算算年代也相符。进入明治的时候，他应该十岁左右。不过好像也不是多吓人。家父说他觉得首级看起来黑黑、脏脏的。而且他还有些气恼，说为什么祖父死时的表情不能再英勇点呢？祖父的首级好像嘴巴半开，舌头吐出一半，两眼翻白，表情可笑极了。嗳，因为会被那么多路人看到，身为儿子，自然也会希望父亲死时的表情再坚毅一些吧。”
可是既然是斩首，那也没办法吧——小山内说。
“被斩首是什么样的感觉呢？”
“没什么感觉吧。我没被斩首过，所以不晓得，不过一定根本来不及觉得痛吧。”
“不会痛吗？”
小山内的视线从我身上滑开。
“被砍到一半的时候不会痛吗？”
“一定连哪时候是被砍到一半都感觉不到吧。”
“那是先把大刀架在脖子上，接着砍下来吧。”
“一瞬间就结束啦。”我说，“听说旧幕府时代初期的时候，是有锯首之刑或五马分尸那类和拷问没两样的刑罚，要是被人给一点一点地把头锯下来，一定很痛吧。噢噢，光是讲出来就觉得好痛，我根本就不敢想像。不过拿大刀斩首的话，应该一眨眼就结束了。像是被剃刀割到手，割到的瞬间也不觉得疼，不是吗？是后来才慢慢痛起来的。可是被斩首的话，就没有后来这回事了。人都死了嘛。嗳，就算有被什么东西用力砍下的冲击感受，人也在认清冲击之前就毙命了吧。”
“是这样吗？”小山内不服气地说，“意识会在一瞬间就消失吗？”
“人光是被狠狠地一撞都会昏倒，不是吗？就算不砍头，被铁棒那类的东西殴打后颈的话，也会昏过去吧。我想没有你说的之后这回事。”
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦