注释：
①神道教中用来标示圣域、禁地的绳索。
第八章 前辈的故事
前辈说了。
欸，那是怎么说的？
这世上是有那种事的吧？嗳，我不晓得你怎么想，你说的我也不是不明白，所以我也不会硬逼你相信。或者说，要说有或没有，是有的。问题在于怎么解释吧？争论什么相信不相信，那就牛头不对马嘴了。我想这么想，或者说，我是明白这些事的。跟灵啊什么的称呼没关系的。
哦……其实我也不会计较那些啦，我说。
我知道，前辈说。
前辈已经不年轻了，我也不年轻了。过去种种一层又一层地累积，到了这把年纪，都变得像条烂抹布了。对吧，前辈？
是啊，就是啊。都过去的事了。
那个时候总觉得天空好大呐。
因为我们个子还小嘛，还是小孩子啊。
而且那时候没有高大的建筑物，对吧？低的地方视野宽阔，高的地方景致美丽，可以看得很远呢。
眼睛的位置很低，景色却一直扩展到遥远的彼方。
地面以上都非常广大呢。连平房的屋檐都好高，可是上面还要更高更高。世界有三分之二都是天空。
也没有多少大楼，我们周遭都没有大楼呢。
顶多只有两层楼，木造的。建筑物是黑的呢。不像现在这样漂亮，都是灰色或褐色，暗沉的颜色。很稳重的颜色。因为是木制的嘛。很旧，对吧？屋顶上盖的也是屋瓦，形状像这样，歪歪曲曲的。不是有成片瓦浪这样的形容吗？真的就是那样呢。然后那上面啊，一大片的，全是天空了。
夕阳把整片天空染得一片橘红色。那种颜色叫茜色吗？
很惊人呐，那种天空啊……
最近都看不到了。再也看不到了吗？因为我们长高了吗？
还是城镇变了？或者是年纪的关系？
两边都是啊，前辈。
我们和城镇都上了年纪了。我和你都老了，城镇也一样老了。所以不是哪一边变了。所有的一切，世上的凡百事物，没有任何瞬间能够维持相同状态的。
现在的孩子看到的世界，我们没办法看到。可是那些孩子今后上了年纪，谈起现在的回忆时，我们可以知道他们孩提时代的风景。我和前辈并未共度相同的时光，也不会处在相同的场所，但我可以从前辈的话里想像出那种景象、气味和声音。
那不是貭实的。
可是亲身体验到的真实记忆也是一样的。
时间绝对不会逆行。
所以过去的时间，是死去的现在。
记忆是现在的幽灵。因为是幽灵，所以是虚幻的。过去的事总是宛如从望远镜看出去的远方景色般模糊。可是，尽管模糊，尽管不是真的，它啊，不是假的。
是啊，不是假的——前辈怀念地望向远方。
那里空无一物，只有樱花时节的阴天那幽淡的天空。
是虚空啊，前辈。什么都没有啊，前辈。
可是，那里有过去是吗？
没错。
可以看到幽灵，就像透过望远镜观看一样。周围有些晕渗模糊，但正中央是清晰的。虽然有点歪曲，颜色也褪去了，影子也糊掉了。
真怀念呐。
你看。
那是我小时候住的家。
有篱笆，那是山茶花吗？红花点点盛开。
然后是泥巴，路是泥巴路。人行道和马路没有明确区分，是空旷的一大片，泥巴却踩得密密实实的。泥巴有时湿有时干，会长草，有时候也有虫。
因为地面离我们很近呢。
比视线还要低矮，所以看得很清楚。我小时候老是看着泥巴地。
然后还有石头。
屋子的正门也不像大门那么宏伟，门板样式也很简单，不过被篱笆包围的家，从正门到玄关口都铺着石头。那些石头，不是现在铺的那种，嗯，那种砖头。不一样的。
是石材店切割的石头吗？我想应该不是天然的石头，可是形状都不一样。东缺一块西缺一角的，处处磨损。而且还埋在泥土里，那些石头，到底有多少颗，我怎么数都数不清楚。
哦，现在的话，应该数得出来吧。或者说，谁都数得出来呢。也不是每次数的结果都不一样。那到底是什么状况呢？我忘记了。真笨呢。毕竟是小孩子嘛。
连当时我是十几岁还是三、四岁都……
都弄不清楚了。
已经没法数了。家没了，拆掉了，很久以前就拆掉了。那样黑的柱子和那样老的木头，中心的部位却还是白的。我想大概是干燥的关系，可是还是有那么一点鲜嫩的感觉。柱子断了，屋瓦也碎了，泥土也翻开来了。
那些石头怎么了？
没怎么样啊，前辈。
不就好好地在望远镜另一头遥远的前方吗？
虽然有点模糊，有点扭曲，朦朦胧胧，细节看不清楚。不过我觉得我也看得到，看得到那个家。啊，我看到了，前辈。
嗯。
是啊。
是家的幽灵呢。
那个年代，总是阴阴暗暗的。
不，我不是说它阴森。
那个年代没有像现在这样明亮的灯。
不，我不是说灯笼或蜡烛。那时候虽然已经有电了，可是当时的电灯泡怎么说，总是蒙蒙胧胧的，所以光照不到角落。也不是微弱，该说是含蓄吗？
白天也是。窗户是雾面玻璃，就算不是，也是糊糊的，就连透明玻璃也是麦芽糖般的质感对吧？
然后还有纸门。用纸来区隔里外，这样的发想真是很……怎么说，嗯，很优雅。
所以屋外阳光灿烂，屋里头却阴阴暗暗的。
像是柜子后面。
走廊角落。
啊，果然很暗。看不清楚。
对，可是就是那些地方让人感觉很优雅。要是被照得亮晃晃的，总觉得就没办法干坏事了，不是吗？虽然我也没想要做坏事就是了。
那时候的灯，是一种会宽恕人的光呢。
是啊，就像在抚慰人一样，气味也是。不过从望远镜里面看不见气味啊。榻榻米的蔺草香、灰尘味，橱柜抽屉飘出来的樟脑的刺激味，还有线香的味道。
对对对。
是老人家的怀里的感觉。
你懂那种感觉吗？
嗯，我家里头也有老奶奶啊，现在还在，我说。
那时候老奶奶也在呢。你看得到吗？虽然有点暗。
嗯，我看到了。就在檐廊那里。不光是老奶奶，我还看得到其他怀念的人。是那时候的……那时候的人呢。
嗯，是以前的人啊，前辈。
我不晓得大家的长相，所以只有看老照片的那种失焦的印象，可是这样就行了吧。对吧，前辈？
应该吧。
那个时候虽然鲜明，色泽却很柔和。
整个世界都是。
那个是我叔叔。喏，站在绣球花前的。个子很高，英姿焕发的就是我叔叔。我父亲的弟弟，他后来战死了。
我很喜欢叔叔。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦