时代这么艰苦，其实这是不应该的行为。
不应该的行为。每个大人都在背地里这么说。
铃子穿着长袖和服死了。
雪花纷飞。
老鼠啾啾叫着逃进山里。
宅子隆隆地崩塌，喏，明明是夜晚，却如此明亮。山和天空都是一片赤红。
这种东西，烧了吧。
烧了吧……
——这种东西是什么东西？
对，是信。
好寂寞。
所以我好伤心……
所以那天晚上，我……
我完全没想到竟然会变成这样……
铃子也喜欢哥哥。
可是……过分、过分、太过分了。
我看到了。
我知道的。
所以这种信……
肮脏，肮脏死了。
才不是我害的。
要好的铃子不在了，虽然有点伤心，可是我也喜欢他的。
所以……
——信？信……
那种事……
我醒了。
似乎睡不着。会做梦。
被噩梦惊醒，可是也不愿意睁开眼皮。
一想起当时的事就心烦意乱，怎么样都睡不着。这不是一天两天的事了，而且昨晚开始我就有些错乱，这也是无可奈何的吧。可是身体不听使唤。头痛和恶寒不止。这不是感冒，是心理作用使然。异样兴奋的情绪窜遍全身各处，止不住地发抖。头晕目眩。没办法好好说话。耳鸣不止。
——信？
丢失的信，是怎么回事？
——那种事是哪种事？
不懂，好急。同时漠然地觉得恐怖。
情景的话，可以历历在目地重现出来。这十三年间，我没有一天淡忘。然而我却忘掉了什么。
这诡异的触感，无以名状的不安。
不，是焦躁吗？不对。是罪恶感吗？
为了看清这不明究竟的感情真面目——我才主动来到这里的不是吗？那么我应该有所觉悟了。然而……然而我现在却是这副德性。
——是那个僧侣。
那个人、那个僧侣……
好可怕，可怕得让我迷失了自己。
为什么？
——那是他吗？
不对，那是幻觉。不可能是他。
而且就算那真的是他，我也没有理由招致他的怨恨。所以我根本无须害怕。那么，这遍布全身的恐怖又是什么？
——那是幻影，是我累了。
一切都是幻觉，只是十三年间一直怀抱在心中的妄想化成了形体。
这不过是愚蠢的心理作用让我看见的幻影罢了。
——可是，那具尸体又该如何说明？
那是……
03
同样是听人转述的事。
当时，山下德一郎警部补[注]暴躁无比。
注：日本警察位阶共分九等，由上而下分别是警视总监、警视监、警视长、警视正、警视、警部、警部补、巡查部长及巡查。
在有高手云集美誉的国家警察神奈川县本部搜查一课的刑警当中，山下警部补也被视为一匹年轻的黑马，名号格外响亮，然而他却在微不足道的小事上遭遇挫折，从此以后，所作所为尽皆失利，简直就像被幸运女神给抛弃了似的。
成为他的挫折开端的无聊小事，就是去年夏季震惊社会的“武藏野连续分尸杀人事件”。这桩案件最后发展成跨越一都三县的重大事件，于初始阶段担任搜查主任的不是别人，正是山下警部补其人。
原本应该指挥搜查的上司石井警部恰好负责别的案件，山下才有机会担任此一重大任务。
山下对于精英官僚的石井颇为欣赏，石井也对拥有相同资质的山下特别关照。因此山下经常留心讨好石井，而他的努力也有了回报，获得了这次大提拔。
无懈可击的现场勘察，有如典范的完美初期搜查。
山下对自己的指挥信心十足。
然而，结果却是一败涂地。搜查触礁，不但发展成屈辱的共同搜查，最后嫌犯还被东京警视厅给锁定了。换言之，山下没能立下半点功劳。不仅如此，石井在其他事件中犯错失势，身为石井心腹的山下受到牵连，在课内的立场跟着一落千丈。
背到底了。
山下认为警察机构是一种企业。
他把法律视为做生意所必须知道的条款，伦理和正义则是支撑它的商业道德。这么认定虽然会留下巨大的疑问，不过的确无论什么样的生意都建立在约定之上，而这些约定则是由商业道德这种道德观念所支撑，就像违反商业道德的商人会被唾弃为奸商一样，言行举止违背伦理正义的警察也不会被容许。这么想的话，倒也不会偏离得太远。
即使如此，只要心底存有这种想法，就绝对不会萌生出真挚的心情，认为无论是谁破的案，只要事件获得解决就好，或是只要犯罪减少，建立市民能够安居乐业的社会，就感到心满意足。
不管是其他人立下功劳，还是其他部署业绩提升，更别说被其他公司抢去生意，都只会教人懊恨不已，一点都不会让人开心。
竞争意识这种东西，每个人多少都有，所以也不能一概而论，去纠弹这样的意识。话虽如此，山下的竞争意识还是有些异常。
山下自从被派任到一课以后，之所以一直和石井警部密切往来，也是因为他敏感地嗅到了飞黄腾达的气味。对山下而言，石井是他出人头地与建功立业的门路。可是到了这步田地，山下对石井的评价变了。一方面当然是因为他在署内的待遇连锁性地恶化而引发的私怨，但是更准确地说，是山下对石井的将来感到绝望。他看到石井愚蠢的作为，明白了自己有能力超越这个蠢蛋。
石井失去了作为门路的资格，沦为一介竞争对手。
可是石井虽然曾经差点失势，现在却也重新挽回劣势，甚至有传闻说他即将在春季升迁为某处的警察署署长。
另一方面，山下却没有任何升官的迹象。
前几天，国家地方警察本部已在内部订定警察法的改正要纲，不久后可能就会进行组织的改编重组。
得在那之前想想办法……
虽然局势不太可能因此改变，山下却漠然地焦躁不安。
此时，传来了发生杀人事件的通报。
既然警察机构就像公司，对山下来说，事件就像是生意上的商品。
他火速赶到现场。
然而一看到现场，山下大失所望。
——这是什么离谱的状况啊？
戴着牛奶瓶底般的眼镜、年近退休的警官，惊恐万状、连珠炮似的滔滔不绝，而且还带有奇怪的口音，山下根本听不懂他在说什么。辖区的刑警每一个都卑俗而粗鲁，感觉愚笨极了。从外表甚至分辨不出他们是流氓还是刑警。
至于不晓得是目击者还是关系人的人，也全都一脸鲁钝。女佣们只会像群麻雀般吱吱喳喳地吵个没完，掌柜则生得一张正面看过去像鲷鱼的脸孔，到底听不听得懂人话都令人怀疑。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦