“是啊。”
我反刍过去涉入的事件。
事件中登场的多具尸体，有的时候被放置，有的时候被切割，有的时候遭断首。回想起来，没有任何一具尸体是普通的。在某种意义上，正因为不普通，它们作为一个人受到诅咒，作为一具尸骸受到祝福。每一具都不只是单纯的尸体。凶手或者犯罪的环境为了实现、维持或破坏他们所怀抱的妄想——那对他们来说是现实——尸体是必要而不可或缺之物。在他们的故事里，那些除了是非死不可的尸体之外，什么都不是。所以事件中的尸体全都是纯粹的被害人。里头虽然也有连姓名、长相都不知道的尸体，但是他们在我心中是同质的，是特别的尸体。
而这次……
似乎哪里不同。
我觉得就像敦子说的，这与个人的意志或妄想似乎无关。无论小坂了稔走过什么样的人生、是个什么样的人，大西泰全拥有什么样的思想、是个拥有何种人格的僧侣，仿佛都毫无瓜葛……
就是这样的事件。
是因为这个环境吗？
这里的确和我们居住的下界不同。
想要解开真相的刑警们看起来更接近小丑。比起这座寺院的所有僧侣都是嫌犯的谬论，这座山本身就是嫌犯的妄说更具有说服力。僧侣们——包括我们在内——都是被这座山攫住的俘虏。而这些俘虏仿佛正被某种超越人类智识的巨大意志给一个个肃清……
或许真是如此。
——离不开这里了。
泰全这么说过。
——无法离开这里。
——无法打开这座牢槛。
是牢槛。
这里——这座山果然是座牢槛。
那么为何、为何那两个人会……
“我刚才想到了……”敦子的声音打断我的思考，“这会不会是比拟？”
“比拟？”
益田与今川有了反应。
“你说比拟，指的是把水说成酒、把腌萝卜想成煎蛋来吃的。像长屋赏花的那个？”
“是和歌和俳句[注]里，把对象当做其他东西来表现的比拟吗？”
注：和歌是指相对于汉诗，日本自古即有的三十一音定型诗歌。俳句则是以五、七、五音，共十七音形式的短诗。
益田以落语、今川以和歌俳句来理解。
“嗯，没错。”敦子说，“虽然我不知道这是在比拟些什么……”
“比拟啊……”益田说，眼睛转向天花板，“对了，我在侦探小说之类的读过呢。是横沟正史吗？对了，那也是吊起尸体，加以装饰的故事……”
益田好像不仅听落语，也读侦探小说。
“对，就像你说的，益田先生。我觉得惟有用这种角度去理解，才能够找出这次事件的线索。不过这也只是希望呢。”
“哦，向外寻找道理是吗？——以我说出来的话而言，这还真是抽象。换句话说，意义不在于杀人，而是演出——这样的话我稍微可以理解。换言之，杀害的动机是因为需要演出那个场景的尸体。”
亦即——被害人是谁都无所谓吗？对凶手来说，杀人本身既没有动机也没有必然性，毋宁说创造那个奇怪的物体才是重点吗？那么我所感觉到的乖违，是起因于此吗？
我觉得不是。
我觉得比拟这个看法应该是正确的。
但是为了比拟才有杀人这个说法——有待。商榷。
今川开口道：“那么，泰全老师是被当成了作品吗？我觉得不是。不，我希望不是。我……”
“怎么了？”
“我觉得我受到的冲击比各位更大，所以这并非冷静的判断，但……”
“冲击更大？今川先生，这是什么意思呢？啊，这么说来，你昨天好像在泰全老师那里又待了一下子呢。”
益田突然恢复了刑警口吻，质问今川。
今川一如既往，用迟缓而湿黏的语气回答：“是的。昨天我有件事无论如何都想要请教老师，所以留下来了。然后我和老师谈了一下，老师吩咐我隔天再去一次。”
“再去一次？”听到这里，益田倒吸了一口气，“那么今川先生，你今天也见到泰全老师了吗？”
“是的，我见到了。”
“可是……泰全老师今天被杀了哪？”
“但是我见到老师了。老师吩咐我早课后，在早斋结束时过去，所以我在大约用餐结束的时间前往理致殿。”
“用餐结束后？所以你才会在采访的时候不见人影吗？”
一同采访的人——除了今川以外的五人为了拍摄僧侣们的用膳情景，早餐吃得比较晚。那个时候今川已经准备好外出了，当大家再次出门采访，中午回来的时候，他已经不在了。
“今川先生，你在理致殿待到几点？”
“嗯，从六点半开始，三十分钟左右。后来我一个人想了一会儿事情，八点半左右再次拜访老师，但那时老师已经不在了。”
“那后来怎么办？午餐你也是和我们分开吃的吧？”
“是的。我回到这座内律殿之后，一直待在这里。到了正午，英生为我送来午膳，但是各位没有回来，所以我一个人先用，然后再去了理致殿一次。但是老师依然没有回来，我怎么样都想见到老师，所以在寺院里游荡，结果就……”
“发生了那场发现尸体的骚动？”
“是的，如此罢了。”
“什么如此罢了，今川先生。”益田用力缩起尖细的下巴，“根据情况，你的证词非常重要。说起来，你为什么那么想见到泰全老师呢？”
“嗯……”今川露出不可思议的表睛，“说来话长又像话短……”
“你不是想知道小坂了稔和你堂兄弟的关系才来到这里的吗？关于这件事，泰全老师那个时候不是已经把他知道的全都告诉你了？我们也都听到了。除此之外，你还想知道什么？”
“嗯，是关于悟道——不对，是关于艺术——也不对呢。对了，是关于化为语言就会溜掉的事物。”
“什么？”
这么说来，昨天泰全也对今川说了。
——你已经明白了。
——若是想用语言说出来，它就会溜走了。
那是在说什么来着？记得是在讨论艺术什么的。这么说来，今川那个时候似乎深有所感。
今川慢吞吞地说道：“我出生在艺术家的家族。”
“艺术家？”
“但实际上是工匠的家族。”
“工匠？”
“而这两者是相同的，思考这种事本身……啊，我还是没办法清楚地说明。”
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦