“笨……笨蛋，哪里有尸横遍野的地方……啊，有。”
“二十九年前，有一天，关东尸横遍野。”
“啊啊！”
降旗转头时，京极堂已经不在那里。
“啊，我……我的……”
“大正时期的大地震发生于大正十二年九月一日。东京就不用说了，靠近震央的神奈川灾情也极为严重。东京的卫星城镇和横滨发生火灾，死伤惨重。被烧死的比被压死得多。多达九万九千三百余人死亡，四万三千人失踪。当时，关东平原尸堆如山。救援与复原的工作花了很长的时间，九月九日当天还是一团混乱，这是捡骷髅千载难逢的好机会。于是，他们进行了法界髅，大概，在二子山里……”
“你是说我的梦是真实的吗？”
“我只是不断不断地重复我见过的记忆吗？没有变形、没有压缩、没有置换、没有象征，是原封不动真实存在吗？”
降旗站起来。
“骗人的！不可能有那种脱离常规的事！”
然后，他无意义地转身，背后只有虚无。
“你说那个梦是实际体验？不可能有那么愚蠢的事！如果那是原封不动的事实，那记忆就完全没有受到压抑，不是吗？如此一来是不可能忘记的。如果反复回方未受压抑的记忆，记忆本身应该会更加强化才对。”
“这是依你所学的理论。”
“真理只有一个！”
“不，那只不过是你选择过的真理。”
“你说什么？”
“甚至连单纯只视为器官的大脑机能都尚未完全解析。意识、记忆或心的领域，不是能如此单纯地图示化的东西。你所说的确实是正确的吧，可以那张图示来说明的东西也很多。但是你如何能断言，没有在那公式以外的案例呢？”
“没……没有那种案例。”
“只是没有被视为问题而已。如果案例不视为病症，就难以浮上临床的台面，无法成为讨论的对象。不断梦见的图纹，事实上是自己刚出生时所穿衣服的图纹，这种事情经常发生。这种情况，如果用你的理论来衡量，那就变成必须存留所谓这是出生的衣服的记忆不可。”
“不，不要跟那种东西混为一谈。如果那是实际体验，那就一定会成为精神性的创伤。那么只有反复回放影像或是声音的记忆，只有所谓体验的记忆乖离缺落了，这种事是不可能的。”
“如果没有造成精神性创伤的话，会怎么样？”
“啊？”
降旗像被趁虚而入似的沉默了。
“用你的语言来说明吧，”京极堂说，“精神性创伤的定义至今仍极为暧昧。弗洛伊德最初认定其为歇斯底里的原因，难以承受的强烈且不舒服的体验，受到所谓的压抑，而移到无意识领域，形成自卑感，影响其往后的精神活动——也就是说，将威胁精神安定源头的体验，模拟外科式的外伤概念而如此称呼。在初期阶段，主要指被压抑的幼儿期体验，但因为那体验未能实时发现其为损伤，不适合称为外伤。晚年所发生偶发性被压抑的体验才如此称呼。对吧？”
——对了。
关口想起来了，京极堂并非外行人。
虽然不是很清楚，但应该是在军队里学来的。
——然后……
降旗现在被他自身的语言所责难。
使用对方的语言来责难，也是使用言灵驱魔的老套。
“那么，接下来就是你的案例了。”阴阳师继续说，“如果这是实际体验，如果这体验对当时的你并没有带来任何强烈的刺激，也没有觉得不舒服的话——怎么样呢？”
“你……你说什么？”
“目击双亲的性行为——弗洛伊德所谓的‘原初场景（primal scene）’，被举为精神性创伤的代表例子，但是在骸骨山前交合的男男女女，如此脱离常轨的愚蠢光景，是否能成为‘原初场景’呢？那确实是相当稀奇的事吧，但在无法理解他们所为何事的状态下，会成为‘外伤’吗？当然因人而异吧。但是，你无所谓。”
“你说，无所谓？”
“对。所以你，只把那个记忆当做普通的奇异记忆，应该在某个固定的时间内一直记得才对。至少——直到长大后懂得什么是性行为为止。”
“我记得？”
“对。在成长的过程里，你在某种契机下，知道了在哪里所发生的行为具有什么意义。于是，你在那阶段，是不是相当厌恶自己？对那样淫秽的行为毫不在意的成长过来的自己，不如说应该是在那时察觉的。对你而言，‘知道了那是什么’这件事本身才是极为不愉快的体验。所以你更讨厌‘毫无疑问地将它视为真实事件的你’，于是压抑。在那时候，你只封印了所谓‘实际见到’的记忆，不是吗？”
降旗沉默，颤抖。
“我想起来了。”木场说，“降旗。我们见面那天，你问我记不记得你的梦，我想不起来。你再问我一次，还是想不起来。因为在那之前听你说了朱美的梦，我一头雾水。但是，现在我完全想起来了。”
降旗缓缓转向木场。
“你啊，降旗，小时候的确说过骷髅山的故事，也说过裸体男女的故事。但是，你完全没有说那是梦。”
“你说什么……那是梦吧，我是这样说的。阿修……”
“我说，那种蠢故事，你该不会是梦到二零三高地了吧。然后榎木津那笨蛋跟你说，没那回事，真的。于是你很高兴，说第一次有人相信你了。也就是说，你当时并不认为那是一场梦……”
因此，降旗才会无法忘记木场和榎木津吧。
“不对，没那回事。”降旗大吼，“那是……那是我的……”
“潜意识思考吗？本能的欲动？快乐杀人？不要太过分了，降旗先生？降临于你的，并非如此不祥的黑暗，只是对性有些扭曲的认知而已，那种东西谁都有。你是个普通人，不是特别的人也不是被神选出的人！创造出那种幻想，没有任何好处！”
“但是……”
“不信的话，问问那位文觉长者吧！那个人，正是你噩梦中的主角！”
京极堂将蜡烛转向文觉。
当然，光线照射不到。
暧昧模糊。
影子……
“那张……脸是……”
关口仔细凝视，还以为坐在那里的是弗洛伊德。当然那是老僧蓄了胡子的缘故。
“你……”
老僧不动。
降旗先是两腿一弯，紧接着屁股着地，瘫坐下来。
“我在震灾时，到亲戚家玩，对，是东逗子。房子很旧，被震到了，好可怕。表兄妹就在我眼前被压在柱子下，痛苦地死了。我好害怕，好害怕，边哭边跑逃走了，然后被人救了起来。但是我说不出话来，因为身份不明受到收容。然后……啊，想起来了。不知道是第几天，我逃出去了。突然觉得要赶快去就被柱子压住的表兄妹，因此在山中迷路了。然后……然后，我看见了。看见了，确实是看见了。不是梦，那不是梦！对。”
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦