“之后，哎，生活真是悲惨呢。公公不到五天就过世了，葬礼也没办。不过有位好心的神主，偷偷帮我祈祷。”
“神主？不是和尚啊？”
“嗯。”
伊佐间没见到神道仪式的葬礼，也不认为神主会念经，但这或许只是伊佐间孤陋寡闻。应该也有神道仪式的葬礼吧。
朱美仿佛再度查知伊佐间内心似的，说：“我也不知道啊，对了对了，伊佐间先生知道吗？”
朱美像是想起了什么似的，抬起头看着伊佐间。伊佐间有点害羞，抓了抓脸。
“那个，神社里……”
还以为要说什么呢。
“神社里所祭祀的那个，叫‘神体’是吗，那到底是祭祀什么啊？”
“啊？”
这次的“啊”，并非深思熟虑之后的“啊”，是单纯被对方气势所吞没的“啊”。不过，乍听之下，和方才的“喔”比起来，没什么两样。
“依神社不同有各式物品吧，像玉佩啦、镜子啦。不，要说那是什么，并非祭祀的东西本身，那本来就是什么什么尊，什么什么大神的。”
说话时，伊佐间想起一位姓中禅寺的朋友。中禅寺经营旧书店，一方面也担任神职工作——说不定是反过来——他很精通这方面的事。朱美有气无力地回了一句：“这样啊……”，又一脸认真的表情，说：“我想啊，那个大概全是骷髅。”
真是个令人不解的女人。
“骷髅？你是说那个骨骸的骷髅头吗？”
“对，那个舍利头。”
不可否认的，感觉非常支离破碎，但是朱美会这么想其来有自。
朱美的家，听说以前被称为“头家”。
当然，那是已经废村的独孤山里村落的事。
“一直……我一直以为那是我的姓。”朱美说。她说她娘家的姓氏并非如此。
那是家名还是什么的，一问之下也说不是。朱美的娘家搬到下町村里后，听说还因为没有家名而感到有点丢脸，但那村落并没有互相称呼家名的习惯。
朱美一直不知道理由，非姓也非家名，自己却被如此称呼。
所谓头家，是寄放神明的家庭——好像是这样。
是什么时候知道这件事的，朱美说她也不清楚。
似乎并非有人告知，而是在不知不觉间知道了。
朱美家在很久很久以前，曾是有头有脸的家庭——听说朱美的父亲每次喝醉酒就会叨念抱怨。“在山里面啊，代代住着只有几户人家的村落里，说是有头有脸也不过像蜂窝头那样吧。可是啊……”
“有证据喔。”朱美说。
所谓的证据，是一个用绢布包起来的大铜木箱，据说如传家宝般受到重视。每年好几次，点灯、备神酒、念祝祷词。朱美和母亲别说看箱子里的东西了，连打开、触摸，甚至直呼其名都被禁止。她从小就被教导，如果女人不小心碰了，便会发生严重的大事。
持有那桐箱正是有阶级的家世证明。拥有那东西的家庭才能称为头家，朱美似乎一直到十岁左右才终于想通了。
“真的是八竿子打不着的事，没有过有所关联。那个箱子——我以为是到处都有的神像。父亲的愚昧，不能叫名字什么的，那些全都太过理所当然了。”
习惯，有时候也会制造出那样的陷阱。
伊佐间心想，把一般人认为是缺乏常识的事，当作理所当然的事来教导，是常有的事，这时候，当觉察了，即使觉察了，要消除这想法还是很难的。而朱美家里，一副理所当然似的坐镇箱中的东西，被称为MINAKATA大人。
“大人——是人吗？”
有敬称词，这意思是说那东西被认为是有人格——不，神格的喽？
里面是什么？
朱美一副看透的眼神看着伊佐间，小声地说：“在外出工作前，我看到了喔。里面。”
“啊？那……？”
“所以啦，就是骷髅嘛！”
朱美垂下眼。
“……骷髅是传家宝？”
“教人发毛吧。说到骷髅就想到骨头，说到骨头就想到尸体，不是吗？我家祖先代代祭祀着人头呢。”朱美说。
“但是，那，哎呀，虽然说不定是这样的，但……”
话是这么说，伊佐间感到很困惑。
“那是特例吧，特例。”
再怎么说，也不可能把这当作一般事件吧。
“我当然也是这么想的。但，因为看了里面东西这事是秘密，所以无法去质问父亲。不过，我牢记在眼底了。那骷髅，异常的大……”
“不是福助（注：福助，头大，身小，童颜，正襟危坐的男性招福玩偶。）的骷髅吧，如果是的话，就谢天谢地了。”
虽然是开玩笑，但朱美毫无笑意。伊佐间也反省自己太无聊了。
“在东家，每次想起来都去问人家。大概是因为不想认为只有我家才拜那种阴阳怪气的东西，一定是这样的。”
“那你知道了吗？”
“不知道啊。不过老板跟我说，那并不是什么稀奇的事。”
没那回事吧。以伊佐间的常识标准来看，已经是十二分稀奇的案例了。
“嗯，这么对我说的，也只是东家而已。啊，对了，我想起来了，我好像也问了民江吧——那时候那个女孩——咦？她是怎么回答的？”
朱美抬眼向上看了一会儿。
“然后，哎，后来就忘了这件事了。家也烧掉了，不是吗？那个也烧掉了吧。”
草草收尾。但好像很怀念的样子。
“但是，”伊佐间说，“但是，如果是骨头的话，应该还在吧？”
“咦？”
这么一说，朱美立刻一脸极为不安的表情。“如果是骨头……
火烧也会留下来吗？”
“会留下来吧。”
“但是，幺弟的骨头好像烧光呀。”
“小孩子的骨头比较脆弱。”
伊佐间不明白自己为什么那么在意骨头焚烧后会留下来。但是，他就是觉得会留下来。警察或消防队在现场勘验时，如果只有头部多了一个会很伤脑筋吧，根本的问题是，这是愚蠢的想法。
朱美皱眉，耸肩，惊讶地盯着伊佐间。
伊佐间对于自己带有些微加害性的发言感到可耻。
“不，那个……真正的情况我并不清楚。如果是那么古老的神代骨头，干燥之后说不定就好烧了。”
才没有那种蠢事，这简直荒唐至极，我还硬说。
连朱美也笑了。
“总之，不知道跑到哪里去了，不见了。那就算了，我要把话题转回刚才那里。”
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦