只是风吹过杂草，也教人心跳加速。
然后……男孩走到了某神社。
“在那之前，我对神社的感觉与寺院不同，没有任何厌恶感或恐惧感。神社不举行葬礼的，对吧？不敲钟，也没有坟墓，不是吗？所以神社里不会有骨头。小时候，对，很喜欢祭典，所以反而对神社怀有好感。”
因此，对男孩白丘而言，通过那里反而觉得很好。大概是以为通过神圣且清净的神社，有利于逃离发出死人味的不详之地吧。
那神社，在白丘的记忆里名为“键取神社”，有来头的神社。能登的神外出时，只留下那神社的神，请他保管钥匙，在家留守，因此才被如此称呼——白丘是这么听说的。也就是说，那里是有神明常驻的神社，这样的话，无论如何都很安心，男孩白丘这么想。
然而，男孩白丘在那里看到了某样东西。
“人影，不，不是人影。明明没有灯光，却看见淡淡地浮出白色的什么。因为当时连一盏灯都没有。灯笼的烛火让人觉得很没有安全感，黑漆漆的。那东西刚开始雾蒙蒙的，渐渐地看得出人的形状。真的好恐怖。全身毛发因害怕而竖起来。刚开始我以为是幽灵，但是，那个，把灯笼提高仔细一瞧。”
确实有鸟居，也就是说，那东西在神社里面。真是令人难以置信，死人不可能进得去神圣结界里，竟然有幽灵。
“于是我重新思考。说不定那时神明，神圣的神，出现在我这任性的小鬼头面前了——我这么想。”
男孩白丘相当好奇，为了靠近一点而踩上石阶。
正是所谓看到恐怖事物的心境吧。
一如所料，有人正在欢送神主出门。
神主有四位——应该是吧。
说不定是男孩白丘能确认的只有四位。
不知道名称，白丘先如此解释后，开始说明他们的装扮。降旗也不知道正确的名称，白丘说是白色衣服，加上华丽的和式长裤，并戴着冠帽。降旗虽然无法明确地想起，但也大致可以想像。就是神主。
“我想应该就是神主没错。当时，因为再怎么说，现在回想起来也只是幻梦般的情景。晚上嘛，哎，大约十点吧，总之因为附近黑漆漆一片……”
黑暗的结界浮现四名神主。高耸的鸟居，神社庄严的形影。的确，对于发着抖急着赶路的夜行男而言，是一幅非比寻常的景象。
男孩躲在鸟居的阴暗处偷窥。
神主们似乎在商量着什么。
“不是这里。”
“这里也没有。”
“那么是善光寺吗？”
“说不定已经亡佚了，反正那地方只是秉承中国思想的寺院。”
“话虽如此，那地方是我等圣地，创建时似乎也兼备了神宫寺吧。社僧也不是那么多。这样的话，或许有流传下来。”
“什么？古老故事。那寺院如今是受天台和净土庇护的大寺院。没有人传承神世时代的事情了。地点应该搬迁过了吧。”
“但是，那个时彦神别社吧。”
“那里还有子神，共两神喔。”
“所以可能性很高。”
“善光寺吗？”
“一听到善光寺，我就想起了般若之钟的传说。骨灰坛的盖子在善光寺打开了，我没有忘记。我一边起了不详的预感，一边竖起耳朵。”
“不在下之乡吗？”
“生岛足岛没有地板，很奇怪吧。”
“真是愚蠢。要挖掘社殿吗？那是不可能的。再说祭神也不同啊。”
“但是故事里有。即使祭神不同，生岛足岛是还留着太古时代外观的圣地之一。”
“说不定是东北啊。称为诹访社的神社，多如繁星。”
“那是后世祭祀的分社吧，我神并没有造访。”
“还是必须追踪足迹，我们从出云相传的清手出发。”
“你这么说的话，不如就在通过点的地点，祭祀首级吧。”
“但是，越后的知贤大人有手臂和双足，那里不也只是路过而已吗？”
有骨头？男孩受到了打击。
骨头——男孩最讨厌的东西。
“几乎完全听不懂。善光寺或越后，我还知道，但其他的字眼都听不懂。后来查了记得的内容，现在意思好像可以通了，但是知贤大人，生岛足岛等还是不懂。不过，不知为何，可以清楚理解他们说了骨头。于是，不小心喊出了声音……”
——骨头！
神主们一起回过头看。
那白衣脏了。
啊，那不是神。不是干净的身体，是脏的……
男孩开始颤栗。
“脏污的神主们不断向我靠近。当然都是陌生的面孔，也不是模糊记忆里的键取明神的神主。我的脚都软了。”
男孩仿若走火入魔般动弹不得。
“童子，听见了。”
“童子，看见了。”
“怎么办？”
“不能怎么办？又不能杀掉。”
“但是，也不能让他活着。”
“这样吧。也不能保证这童子不说，不，他会说出去吧。我们任意改了神明，这种事被一般人知道了很麻烦吧。”
“什么？虽然被知道，但又不知道我们是哪里的什么人。不用担心。”
“可是面对重大事件，轻忽不得，最好还是慎重点。不封口不行，杀掉才是上上策。杀吧。”
于是男孩被围住了。
恐怖到达临界点，也发不出声。
男孩腿软失禁了。
“算了算了，这里是神圣之地，净说杀生的话也是一种不敬。在奉祀名芳大人的神社境内应诚惶诚恐，那种污秽的行为是不可能原谅的。”
“那要怎么办？”
“这样吧。”
神主之一，从社殿那边恭恭敬敬地捧着什么走过来。
那是类似桐箱的东西。
“童子，你看这个。”
神主打开盖子，从男孩手中拿过灯笼往里面照。
箱子里……
“箱子里？”
“理所当然地……”
“理所当然地？”
骨头吗？
骨头。
“有骨头，做得……太像了。”
做得太像了。
白丘说箱子里面放了用漂亮的高级布匹包得整整齐齐的大量的骨头，被毕恭毕敬地供奉着。骨头是褐色的，从样子看来应是年代久远的东西。不过，那是长大到可以分辨世事后所作的判断，当时根本没想到有关骨头的年代问题。男孩白丘受到很大的打击，眼底映上了那褐色的人体零件。
“有一半的魂被吸走的感觉——可以这么说吧。不太能贴切地形容，但那是一生忘不掉的，绝对忘不掉的。”
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦