「ひ」与「へ」，五音相通也。
——《今昔百鬼拾遗》／中之卷·雾
1
有虫。
听见沙沙作响的虫爬声。
这虫好讨厌，湿黏黏的，
还黑不溜丢的。
大概是蟑螂吧。
想必没错。
而且，还长了一张老头子脸。
岩川真司被虫寒寒率奉的爬行声吵醒。
他在一间完全黑暗的客厅里，在只有四叠半※大小的狭窄客厅正中间。
（※四叠半：叠指一张榻榻米大小，即日本房间规模的计算单位，相当于二分之一坪。榻榻米的长与宽比例为二比一，铺法通常为每边直一横一，正中间放置半张大小的榻榻米，恰好形成一个正方形房间。四叠半大小的房间为日式格局的最小单位，可说是贫穷人家典型的房间规模。）
不知这里是何处，不知现在是白天还是黑夜，气温不冷也不热。
只觉得天花板异常地高。
房间异常地宽敞。
分明只有四叠半的狭窄空间，墙壁看来却很遥远，伸手难及；一伸手，手臂却像麦芽糖似地伸长，指尖离自己愈来愈远。
闻到发霉的味道，还有尘埃的味道。
听见声音，哭泣的声音与愤怒的声音，安慰的声音，怒吼声、啜泣声、大口喘气声、心脏跳动声、皮肤发颤声……啊，全都听得一清二楚。
但是，也混入了沙沙的杂音。
是虫。
有虫。
虫——在岩川的脑髓里蠢动。
令人作呕，从来没经历过如此不愉快的感受。塞了过多东西的脑袋里，在如此狭窄、充满髓液血肉的地方竟有蟑螂，实在难以置信。
听见少年的声音。
——是他。
是那个恶魔，那个把岩川的人生搞得一团糟的孩子，现在应该就在身边。
岩川爬起身。
天花板陡然降低，仿佛随时会顶到，好低的天花板啊。
啊啊，虫好吵。
吵死了，什么也听不见。
岩川摇摇头，世界咕噜咕噜地天旋地转起来。
原来如此，是世界在摇动，自己一动也没动。岩川觉得就是如此。但是——
父亲是个可怜的人。
母亲是个不幸的人。
老婆还活着吗？
岳父死了吗？
好想再见儿子一面。
唉，好想再画图啊。
岩川手握画笔。
但是画笔的笔杆好粗，笔尖锐利得像刀片，简直像菜刀一般。岩川想，这只画笔没办法画出细腻的图吧，但是还是得画。
岩川拿着菜刀在榻榻米上涂鸦，刻上「火间虫」※的字样。
（※火间虫：原文作「ヘマムシ」，念作「hemamushi」，是一种用文字拼凑成老头子模样的涂鸦，「ヘ」为头顶，「マ」为眼睛，「厶」为鼻子，「シ」为嘴巴与下巴。有人认为鸟山石燕将这个传统涂鸦游戏妖怪化了。）
慢着，住手——
虫，像老头子的虫在脑中说了：
别做这种事情——没有意义——
住口，少罗唆，别想阻挠我，我受够了。
我必须杀了那孩子。
岩川手握菜刀。
那个少年悄悄潜入岩川的脑髓缝隙，夺走了岩川的一切。工作、家庭，以及岩川自己，都被那个家伙破坏了。被那个恶魔少年给——
那家伙究竟是——
2
与那个恶魔般的少年在何时相遇的？
记得在逆光之中。
少年站在逆光之中。
背上闪耀着光之粒子，恶魔站立于大地之上。或许因为如此，岩川对他的印象只剩下黑影般的轮廓与笑起来洁白闪亮的牙齿。
您很不幸吗？——记得他对自己说了这句话。不对，应该是——您没受到上天眷顾吗？
应该也不对。
您有什么伤心事吗？——
他说的应该是这句吧？
别说对话，光是季节——
那是在春天还是秋天，
是暑，
是寒，
岩川都不记得了。
印象中沿着川面吹来、打在脸颊的风很冷，可那又似乎是因为岩川满身汗水。
皮肤的感觉不可靠。
岩川又摇了摇头。
不对，不是这样。
那是——
是夕阳。
对了，是黄昏时分。
那个少年背对夕阳，凝视岩川。但是——在那个小恶魔背后闪烁摇晃着的，是——芒草吗？还是油菜花呢？岩川终究无法回忆起来。
绵绵不绝的记忆于仍未僵化固定时，还能不断地回想重现，想从软绵绵的棉花糖般的记忆堆中找出蛛丝马迹并不困难。但是，想俯瞰记忆整体却难以办到。
只能从跳跃的片段中找出线索。
例如当下的心情、细微的声响与气味，回忆永远只是片段，端靠想像力将这些片段拼凑创造成模糊的整体形象，但现在的岩川严重缺乏想像力。
纵使如此，岩川还是由错综的记忆中抽丝剥茧，拼命回想。虽然早就无关紧要，但这样继续下去的话——
照这样继续下去的话，恐怕连暧昧不明的记忆也会跟着完全风化。
可是——
当绵绵不绝的记忆僵化固定的瞬间，便不再重现，无法保持完整。无论怎么拼命回想，不管怎么收集拼凑记忆深处的画面、皮肤的感觉、声音、气味，都无法拼成完整的形状，永远是模模糊糊，暧昧不明的。
但岩川还是努力地回想着。
确认记忆是岩川确认自我的仪式。
总之——
总之，那个时候少年站在河岸旁的空地，满面笑容地看着他。
河岸——
对了，是河岸——岩川与少年相遇的地方是河岸。在河岸做什么？
湿润的触感，土与草的气息。
夕阳，夕阳映照川面。
岩川那时正看着河川。他坐在堤防上，就只是心无所思地——
为什么？——
自己在河岸干什么？——岩川觉得不可思议。
岩川刚转调到目黑署时，已经确定晋升警部补。虽是辖区警署，刑事课的职务依然十分繁重，特别是岩川身为中间管理职，照理说没那种空闲时间。
那天应该是早班吧。工作刚结束，在回家的途中，为了转换心情到河岸欣赏风景——
不，并非如此——
岩川当时是偷溜出去的。
没错，不管跟踪也好，调查也罢，总之岩川随便找了个理由，在夕阳尚未西落前早早溜出警署。他翘班了。
这么说来——那一阵子好像天天都是如此。不，总是如此。
来到目黑署后，有好一阵子岩川总会溜出警署，到河岸或公园徘徊游荡，消磨时间。他讨厌待在警署，更讨厌回到家里。
为什么——
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦