木场接着查看柱子。
柱子也没有伤痕，只是摩擦得十分光亮。
“喂！”木场出生，没有回应。木场回头。
春子出了神似地凝视着木场的背。
“……干嘛？”
“我……为什么会把花丢掉呢？”
“我怎么知道啊？话说回来，你收到信了吗？”
“呃，明天大概会收到……应该。”
“哦。”
墙壁和天花板没有可疑之处。
木场望向榻榻米。
看起来灰尘很多，不是因为疏于清扫，而是这里的采光和通风都不佳。看样子从收到信以前开始——或者更久以前开始——春子就完全没开窗户。
望向窗户。
一块素色不了挂在上面，朴素到令人怀疑这真的能够叫做窗帘吗？木场走进窗边，粗鲁地把布左右拉开。
窗玻璃上严丝合缝地贴满了泛黄的报纸。光线透过报纸射进来，整个房间看起来都偏黄了。
透过阳光，照映出反过来的铅字，形成莫名其妙的花纹。浆糊晕开来，只有那几个部分便得漆黑模糊。
看不见外面。
“我开窗喽。”
很难开。
封印起来似的，窗框都用纸糊在一起了。
“这干嘛啊？小心也该有个限度吧。”
“有人叫我……最好不要开窗……”
“谁？厂长吗？”
木场用指甲刮开纸，捏起一边撕下。很难撕。可能是因为干燥，纸张变脆，一点韧性都没有。
“还是同事？”
“是……通玄老师吩咐的。”
“哦。”木场停止撕纸，转过头来。“这样啊。”
春子依然背对门口，杵在原地。
“你遵守着那个老师交代的话啊。”
“嗯，算是交代吗……？老师说……西北西方位不好之类的。还说那个方位有开口的话，气会从那里流走，所以最好塞起来，我回来一看，窗户就封着西北西……”
“我撕破了，怎么办？”木场说，春子当下答道：“没关系，我并不相信那种说法。”
“什么不相信？看你封得这么严密……哦，现在已经不相信了吗？你没参加了。”
“不，我已开始就不相信。”
“那你贴这干嘛？”
“咦？哦，其实也不是完全不信……对，我半信半疑，所以……不对，还是我根本不相信……？”
“到底是哪边？”
“我也不知道。”春子悄声说，垂下头去。“这种像迷信的事……怎么说呢？每个人都相信吗？像是早上剪指甲会发生坏事，晚上吹口哨会有鬼来……鬼不可能来，所以我不相信。可是即使如此，晚上我还是不会吹口哨。与其说是怕，更觉得内疚。就像违反了约定似的，会有罪恶感……”
“我了解，那种算不上相信吧，我觉得。”
但是会受到左右。
显然，迷信控制着行动。
——会在意神明……不，监视者的视线吗？
依据行为，决定寿命的司命神。
在体内监视着人的三尸虫。
操纵人的命运的超越者。
是谁在看？
“……嗳，就算知道是骗人的，只要听到，还是会在意，人都是这样的。所以你才把这里堵起来是吧，封得这么密……”
木场重新撕起纸来。可能是因为历时已久，纸很难撕下。纸屑塞满了指甲缝，让木场感到不快。撕到八成时，木场的忍耐已经到达了极限，接下来他几乎是自暴自弃地，以蛮力打开窗户。
拉窗发出叽咯声，开了一半左右。
看见一栋肮脏的木造房舍。
面窗的部分全是墙壁。
没有任何障碍物，没有地方可以躲。不管是爬上屋顶还是趴在地面，全都可以看得一清二楚。就算春子没有注意到，行人也不可能不起疑。
而且最重要的是，工厂出乎意外地远。以这样的相关位置来看，就算拿着望远镜，也不可能清楚地窥看到室内的情况。
“那里……”
注意到时，春子来到身边。
“工藤先生就站在那里。他把送报用的脚踏车靠在工厂后门那里，然后站在这边的水沟盖上，脸几乎都快碰到窗玻璃……”
“什么时候的事？”
“去年年底左右。我尖叫起来，当时又是黄昏……”
“然后呢？”
“没有怎么样，工藤先生……只是默默地看着里面。我吓得要命，逃到隔壁广美的房间——她是我同事——然后带了几个人回来。但是工藤先生已经不见了。”
“这种事发生过好几次吗？”
“我被偷窥了……嗯，大概有五次吧。有时候一拉开窗帘，工藤先生的脸就在那里……我真的吓坏了。那个时候……我心想幸好我贴上了刚才刑警先生撕掉的封纸。也因为发生过这样的事，所以虽然我不相信方位占卜什么的，却也没有把它撕下来。”
“用来防变态啊，封上纸的话，歹徒就没办法侵入了吗？诶，这不过是纸罢了，能拿来防什么？连个撑棒都算不上。对手又不是蚊子还是苍蝇，要不然顺便挂张捕蝇纸算了。”
“可是……没办法一下子就打开吧。”
“可以啊，玻璃打得破，木框也折得断。就算装了再怎么坚固的锁，想进来的人还是进得来，太简单了。”
“可是工藤先生他……没有进来……”
工藤没有进来，应该不是因为窗子被纸封住的缘故。
照春子的说法来看，工藤根本连窗子都没有碰。那样的话，他连窗户打不打得开都不晓得。那么就算没有贴纸，甚至就算窗户开着，工藤也不会进来吧。他的目的应该不是侵入，只能说，他享受着站在外头的行为。
“反正，你要把工藤当成特例，这世上有太多认不是那样了。因为这样就放心，反而危险那。这一点你千万记着，这是警察给你忠告。嗯？喂喂喂，着窗子本来就有好好的锁不是吗？喂。”
仔细一看，窗子上附有简陋的栓锁。
但是似乎没有锁上。
真实的……哪里少根筋。
“那……厂长去骂人之后，工藤就再也没有来了吗？”
“是的。不过当时天气寒冷，也不会开窗……所以那些纸就这样贴着没管了……呃……”
“我说你啊，就算天气冷，一天也该开个一次窗户吧。然后关起来锁上。窗户这种东西本来就是用来开关的，那就要让它开关哪。”
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦