“原来如此。”
这倒是有可能。
“所以我们先把这篇报导中的H村当做这前面的村落吧。十五年前,磨刀师阿辰去了前面的村落,偏偏没碰见半个人,所以他便放出了奇妙的风声——有可能是这样。如此一来,问题的范围就缩小了。”
总觉得渊脇很拼命,拼命地把问题拉往自己居住的世界。
“什么叫做范围缩小了?”
“光保先生曾经被派遣到那个H村,对吧?这件事刚才已经确定过了,为了方便起见,暂且把它当成事实。在那里,应该发生了如同光保先生记忆中的事。”
“你是说,也有佐伯家?”
“暂且当做这样吧。”
“可是……并没有佐伯家。”
“不,不能说现在没有,以前就没有啊。磨刀师阿辰曾经提到,这篇报导里头也写了,所以有可能发生了像是连夜潜逃,或是全家自杀这类事情吧。传染病或大屠杀实在不太可能,所以十之八九是连夜潜逃吧。佐伯家和其他人家连夜潜逃了——在光保先生出征以后。”
“连夜潜逃?”
“没错,潜逃,跑路了。”渊脇像是在说给自己听。
“可是渊脇先生,现在住在那里的天山家和熊田家,那些人又是从哪里……?”
“他们没有一起逃走啊。”
“可是光保先生并不认识那些人啊。”
“关键就在这里……”
渊脇拍了一下膝盖。“……关口先生,听好了,这并不是什么复杂的问题,只是光保先生一部分的记忆悖离现实罢了。反正熊田家和田山家从以前就住在H村——我不晓得那是蛇村还是蜥蜴村,只是光保先生记错了……”
“怎么可能……”
“就是这样啦。”渊脇再一次拍打膝盖。
“关口先生,光保先生那个人,容貌是不是和年轻时差很多?”
“这……”
他说他变胖了,年轻时应该也还有头发。我这么回答,渊脇便满足地点头说:“就是嘛。他在那里只待了不到一年的时间吧?熊田先生他们,虽然还不至于老年痴呆,毕竟也上了年纪,他们忘记光保先生了。问题在于光保先生吧。因为光保先生也忘记对方,事情才会变得这么怪异。再加上政府机关和警署与H村相关的记录都丢失了,才会搞得这么复杂,如此罢了。”
“唔……”
渊脇说的没错。
“如果没烧掉的话,佐伯家的人也……当然或许不叫这个姓,因为这是光保先生的记忆嘛。可是,相当于佐伯家的人的记录或许还保留着。不,或许只是姓氏不同,其实记录还保存在什么地方。一定是这样的,所以……”
“渊脇先生,请等一下。你刚才说……二选一……”
“是二选一啊。”
“什么东西二选一?”
“也就是说,这并不是什么村落消失、居民消失这类不可思议的事情。村子还在,人也住在那里。所以不是光保先生记错了,就是村落的居民全都在说谎……不是吗?”
“居民全都在说谎?”
“不过这不可能啦。如果现在还在那个村落的十二个人全部串通起来说谎,当然就会变成这种状况啦。可是光保先生会来访,是碰巧的吧?他们不可能事先串通好。而且她们也没有理由骗人吧?所以选项只有一个……”
渊脇的食指指向我。“光保先生精神错乱了。”
是这样子吗?
虽然渊脇如此断定,我却无法就此接受。要是这样就解决了,岂不是最初就解决了,我也不会大老远跑来这种地方了。
渊脇阖起登记册,说:“话说回来,那位光保先生为什么没有来?”
“那是……光保先生非常明白自己似乎陷入混乱了。换句话说,他极端害怕是自己的脑袋——精神失常了。他认为如果是自己异常,那么无论看见什么,听见什么,都不可能厘清真相,所以才由第三者的我作为代理人来探究真相……”
“他很有自知之明嘛。”渊脇大声打断我的话,恢复笑容。“精神状况有问题的人,一般都不会承认自己异常,不过这个人倒是很有自知之明。但是,事实就像他所担心的呢。”
“可是……”
“光保先生需要的不是事实,而是修养。去泡泡伊豆的温泉,放松一下就好了。”
渊脇背过身去,一副“事情解决了”的态度。
我素手无策,又望向窗外。
——有人影。
一名男子悠然横越窗框而去。男子身穿和服,一件暗红色的薄料和服披风披在身上,前方敞开,轻柔地随风摇摆着。底下穿的像是作务衣(注:僧侣进行清扫作业等劳动时穿的衣服。上衣前面为交叉重叠式,底下则是窄管长裤。),不过应该是白色单衣(注:单衣是单层无衬里的和服,于初夏至初秋时穿着。)搭配黑色窄口宽裤裙。打扮就像个茶人或非局俳人(注:茶人指爱好茶道的人,俳人是指精通日本诗词“俳句”的诗人。)。男子手中提着一个老旧的行李箱,显得格格不入。
“啊。”
我叫出声来,渊脇回头。
“那个人……”
路过这前面了。
路过驻在所前面的人……
是亲属吗?——我一瞬间这么想。
我打开拉门,把头探出门外。
“请问……”
男子回头。
他的眼神仿佛会射穿他人,下巴厚实,眉毛笔直。
出乎意外地男子似乎并不年轻,但凌乱蓬松的长发,使得男子的年龄难以判别。
男子眯起眼睛笑了。“有事吗?”
声音洪亮。
“呃、那个,不好意思,你……”
“我要前往这个前面的村落,有什么问题吗?”
“你、你……”
渊脇从后面探出头来。“不好意思,可以请教一下你要去做什么吗?”
男人闭下唇不语,笑意更浓了。“啊,你是这里的警察先生吗?辛苦了。这是盘问吗?”
“不、不是的……”
“没关系,这是你的职责所在。鄙人名叫堂岛静轩,至于职业……我在调查地方的历史和传说,算是个摇笔杆的吧。”
“历史……和传说?”
“是的。”男子——堂岛格外清晰地答道“我从几年前开始,就在整理这一带的乡土史。大前年我曾经拜访这上面的人家,采集了一些传说,但是在调查当中,发现了一些教人纳闷的问题。所以我想再次前往拜访,确认一些问题……”
52书库推荐浏览: [日]京极夏彦 京极夏彦