后来我的记忆中断了。
只有卖药郎的相貌烙印在视网膜里。
而那段极度脱离现实的记之后,接着是模糊的、梦一般的山景。
舞台布景般的天空,缭绕的云霞,已经山峦。美丽的色彩在脑海中复苏。是朝阳吗?还是夕阳?还有那缤纷闪烁的,树叶。那时棵大树。我在景色中眺望着大树。我是景色中的一部分。
在废屋昏暗的内厅看到的卖药郎脸孔,与那片雄伟的群山及巨木的风景,在我的心中没有间隔地直接连接在一起。就像从电影底片中抽出场景,重新剪接过一般。
这是不可能的。不伴随时间经过而在空间中移动,是不可能的。那么连续的情景就是梦境,那一定是梦的记忆。可是……
梦的情景就这样成了现实。
察觉到的时候,我已经身在与梦境如出一辙的景色中。我站在大树底下,被众多男子包围。他们抓住我的肩膀,抓住我的手。警察指着我嚷嚷:“这是什么?是谁干的?”
我仰望树上,树上……
女人的脚。
被五花大绑的裸女。
我觉得把女人吊在那里的是我。
因为我看到我站在这里,而我从这里逃走了。
所以……所以我这么说。
我将我所看到的照实说出。
警官说:“是吗,是你干的。”
我害怕地回答:“我什么都没做。”
警官说:“你刚才不就说是你干的吗?”
我再次回答:“大概是我干的,可是……”
我什么都没做。
“开什么玩笑!”众人异口同声地咒骂我。
然后我被麻绳捆绑,被好几个人架住,从梦境里延续的那棵树下,被移到这栋有铜墙铁壁围绕的建筑物。
接着整整两天,我几乎都没睡。
一个表情看不出究竟是生气还是厌倦的男子只是注视着我光源斜照,男子的脸上仿佛刻着浓重的阴影。
——是我干的。
眼前的男子这么说。一次又一次,不断重复地说。是你干的是你干的是你干的——像鹦鹉一般,只是不断地反复。我渐渐地开始觉得,既然他这么说,或许真是如此。可是尽管如此,我还是无法点头承认。话说回来,我也无法用力摇头否认。我只是痴呆了似地陷入迟缓,眼神涣散地盯着男子动个不停的嘴巴。
男人终于受不了我了。
他说:“够了。”我觉得有点寂寞,觉得被抛弃了。在这种状况被抛下,今后我还能好好地活下去吗?——我打从心底担忧。老实说,我还比较希望就这样不断地被逼问下去。
我被带到阴暗的房间,被人家从背后被粗鲁地一推。
啊,这里一片漆黑多么舒适啊。
后颈下方传来“叽”的金属磨擦声,“砰”的冲击传到脊髓,接着象征监禁般“锵”的微弱振动传进鼓膜。
——监禁。
然后,大概经过了极为漫长的时间,黑暗的气息深深地浸染全身,我几乎要与情景同化似地不断虚脱,总算恢复到稍微可以掌握自己置身的状况,这……是现实。
我……被逮捕了。
第二章
呜汪——
(前略)有一地亦称妖怪为“汪汪”。如筑前博多,妖怪之幼儿语为“汪汪”,同地区嘉穗郡称“梆梆”,肥后玉名郡亦称“哇汪”,萨摩虽有“嘎哞”一语,对小儿仍称“汪来了!”吓唬小儿。
——《妖怪古意》柳田国男
昭和九年(一九三四)
1
潮骚混合在春季的香味中,轻搔着耳朵的汗毛。
空气通透得能将远方景物尽收眼底,总觉得舒爽极了,朱美很久没有像这样,脱下鞋子,光脚踏上地面。
朱美不穿布袜。她不喜欢穿袜,觉得那简直像缠足。真舒服。仿佛冰凉透明的天空自头顶贯穿脚底,就像这样被吸入地面似的。
——我讨厌城镇。
朱美在山中长大。
爬上高一点的地方,就可以看到大海。
朱美觉得这里真是个好地方。
不久前,她还住在逗子。
因为租赁的房屋决定要拆掉了,她暂时前往东京。
但是半个月她就受不了了。
在逗子租的房子,是一栋极为老旧的屋子,总是听得见海潮声,不仅如此,还背负着令人避忌的来历,那里的生活实在称不上舒适,即使如此,还是远比都市艰辛的生活要来得好多了。
她恳求丈夫,带她离开城市。
朱美的丈夫从事的行业,总是在外旅行。朱美对土地没有执著,平素甚至老说无根飘泊不定的生活才适合自己的性子,所以她希望能够和丈夫同行,然而她无法如愿。
朱美在逗子涉及了一起可说是她人生分水岭的重大事件。然后,她犯了罪。虽然不是大罪,却也不是微罪,目前尚未有个结果,所以她必须清楚地交代居所才行。审理、审判等等让她觉得麻烦极了,但是朱美是那种既然犯了罪,就得好好赎罪才行的个性,她非常干脆地接受了现状。
然后,她在这里——沼津——安顿下来。
她原本是要去富士,富士是丈夫的故乡,也是朱美战时避难的疏散地。那里有一些亲戚朋友,丈夫说这样也比较能够安心,但是朱美恳求说既然要搬家,全然陌生的地方比较好。
世事难料。
所以担心也没有用。
不管是过去还是以往,已经过去的事,对朱美来说都无所谓,她觉得人拥有的只有当下。同时她也认为往后的事既然无法预知,而老是看着过去未免也太不干脆。而且回忆这种玩意儿不管是好是坏,总是有点黏稠的感觉。所以对于朱美这种女人来说,与过去有牵扯的地方,未免令人不快。
骏河这里的空气和适合朱美。
她小跳步似地跨出步子。
——好像少女。
不过朱美的少女时代并没有快活跑跳的回忆,但她也不觉得这有什么不幸。现在这种年纪还能够像这样跑跳,已经很不错了。
朱美就是这样一个女人。
海风吹拂。
眼前是一片松林。
放眼所及,全都是松树。
松树这种树木,春夏秋冬都是一个样,总是一片青葱,尖尖刺刺,夸示着它的生命力。就是这一点让朱美讨厌。而且她觉得松树从种植时起,就已经不年轻了。就算经过百年,松树还是一样的松树。
松树打从一开始就是年老的,而且永世不变,这种存在令朱美无法理解,也不想理解。
每当看见松树,她就这么想,然后独自一人暗自窃笑。笑自己把植物比拟成人,还一本正经地去思考。
——树不就是树吗?
然后朱美就笑了。
尽管觉得不喜欢、讨厌,朱美还是常来这里。
52书库推荐浏览: [日]京极夏彦 京极夏彦