假设幸运地朱美外出好了，那样的话，就等于村上把握良机，将绳子穿过纸门上框，站在茶箱上，脖子套进绳圈里，预先做好上吊准备，等待朱美回来。他打算一听到朱美开门的声音，就踢开箱子。
——这也不是做不到，可是……
村上不晓得朱美什么时候才会回来，而且朱美也觉得村上不可能用他骨头裂开的脚，维持着不稳定的姿势，一直站在茶箱上。
而且光是门框挂着绳子，就足以让人看出他正准备上吊了。例如说，听到开门的声音后，再爬上茶箱——只要采取这样的行动就够了，不是吗？就算只有这样，朱美也一定会上前阻止吧。
那么村上根本没必要做出极可能让自己丧命的危险演出。昨天村上在朱美开门的瞬间踢开了茶箱，要是朱美没有冲过去抱住他，他肯定已经一命呜呼了。
但是，如果他的目的是要住院，或许有必要受那种程度的伤。
因为医生是骗不了的。
然后……第三次。
到了第三次，真的完全看不出他的意图。
例如说，假设村上真的是利用他人的善意来诈欺住院——虽然朱美不晓得有没有诈欺住院这种说法——那么这些连续自杀未遂也实在太没有章法了，只能够说是盲干一通。朱美实在不认为村上像这样密集地三番两次自杀，会有什么好处，毋宁造成了反效果。事实上，院长就在考虑要不要通报警察。朱美觉得真要伪装自杀，最有效果、而且最有效率的时间点，应该是即将出院时才对。
——所以……
朱美认为，村上自杀未遂应该不是作假。
如果自杀是真的，那么谎报姓名、述说虚构的经理也没有意义了。就算欺骗朱美，村上也得不到任何好处。所以村上应该是真名，他那段怪诞荒唐的生平即使有所润饰，也应该是真实的。
——尾国呢？
至于尾国，他没有任何确切的部分。唯有他过去对朱美十分亲切这件事是事实。都是尾国的本质吗？或者其实不是？朱美没有可以判断的基准。
不过就算是尾国，欺骗朱美也同样没有好处。
总觉得莫名其妙起来了。
只是……突然被搅乱。
朱美拉紧和服的衣襟。
“这个人几岁？”奈津问。
“不晓得。他说十五六年前是十四岁，现在应该三十左右吧。”
实际年龄比外表年轻多了。
奈津说：“要是有老婆就好啦。”
“会有什么不一样吗？”
“当然会不一样啦，有家室就好啦。”
“是……吗？”
“因为……”
奈津正要说什么时，村上“呜呜”的呻吟，睁开了眼睛。“哎呀，醒了。”奈津高兴地说，她可能很无聊吧。
村上眨着眼睛，头往旁边一歪，依序望向朱美和奈津，接着又说出那句老掉牙的话来：“啊，对不起。”
“村上先生……你……”朱美不晓得该怎么接话。
“梦……”
“咦？”
“我做了个梦。”村上仿佛仍然置身梦境，幽幽地说。“很怀念的梦，那是……”
“梦到你爹吗？还是你娘？”奈津问。
村上茫然开口：“呃，听你这么一说，好像是那样……又好像不是……不是父亲，那是个很温暖的梦……像这样，有什么渗出来似的……，不，我一看到两位的脸，就忘个精光了。”
梦都是这样的。
村上试着爬起来。朱美想要制止，但又不愿意听他道歉，于是伸手帮他。“谢谢。”村上说。
“我没想到两位还会来看我。两位一定觉得很受不了吧，我自己也是。”
“是很受不了啊，就是因为受不了才跑来的啊。”奈津说，“对吧？”她拍了拍朱美的肩膀。
村上垂着头，低喃道：“我是怎么了呢？我现在……一点都不想死。”
“那是怎样？想死的时候是什么心情？你都给大家添了那么多麻烦了，就老实说出来吧。”
“奈津姐，等一下……”
“没关系的，朱美女士。我也觉得自己真是做了蠢事，羞愧极了，觉得无地自容。不管是被责备还是被逼问，都是无可奈何的事。可是……”
“可是什么？”
“我只能说，和昨天一样，是一样的心情。像这样，少了什么……”
“村上先生。”朱美再次呼唤。“这种事……是第一次吗？”
“什么？”
“你过去也曾经想要寻死吗？”
村上想了一会儿，小心翼翼地答道：“造访伊豆之前没有。”
朱美追问：“恕我冒昧，我觉得在你过去的经历里，应该有过好几次想死也不奇怪的遭遇。即使如此，你却从来没有尝试过自杀——不，就算没有真正尝试，也从来没有动过寻死的念头吗？真的吗？”
听到朱美的问题，村上露出极为困窘的表情。
“我可能是个傻瓜吧，我不觉得自己是不幸的。而且不管是碰到什么事，都是我自己招惹的，说到我觉得讨厌的事……对，我很胆小，所以最怕遇上恐怖的事，可是如果论恐怖，我觉得世上最恐怖的莫过于死。至于贫穷和辛苦……，是啊，我并不觉得有多苦……”
朱美十分明白。
村上所述说的如履薄冰的人生，没办法与眼前的窝囊男子连结在一起。要将这两者连成一条线，应该需要某种条件。
刚才村上本人说的迟钝而胆小、却不知为何积极向前、不怕吃苦的男子——这种有些复杂的性格，就是维持他的过去与现在一贯性的条件，这一点应该不假。但是这样的话，自杀这两个字依然显得格格不入。这种人不会寻死。
“只是，呃……我自己也不了解，只觉得我一定是疯了。”
“关于这一点，”朱美问道。“你说的少了什么的感觉，是从以前就有的吗？”
“呃……有是有……”村上露出有些怀念的表情说，或许他的身体大半都还沉浸在延续的梦境中。
“可是，既然从以前就有这种缺憾的心情，而那当真是你自杀的理由的话，为什么你过去从没动过轻生的念头呢？为何事到如今才突然……”
“啊，是啊。”村上按住胸口。“不……这我怎么样都没办法说明白，但我几乎一直怀抱着这种心情。不过……是啊，只是我从来没有意识到自己内心怀抱这种缺憾。不，我没有想到这种心情就是缺憾吗……？一旦发现其实如此，就觉得：啊，原来我一直是这样的。我在旅途中发现，我之所以总是觉得寂寞、空虚，就是因为这个缺憾。所以……”
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦