当然，这是我事后才听说的。
尽管没有任何说明，宫村却知道我的身份，他说：“我拜读了您所有的大作。”我登时脸红了。
宫村用祖父守望幼儿般的眼神看着我，以柔和的口吻说：“关口先生写的小说十分难以翻译，这让我感到十分高兴。”难以翻译是什么意思？我不太明白他真正的意思，不过他的口气听起来像是在称赞，所以我糊里糊涂地向他道谢：“多谢夸奖。”
众人彼此拜过年后，畅谈了一阵子。
宫村就像他给人的第一印象，十分和蔼可亲，是个典型的好好先生。他的口才便给，就算是一点小细节，也会比手画脚地努力表达，让人很有好感。此外，他也常常将话题带到绝非擅长社交的我身上，对于我有些令人消化不良的话，也认真聆听。
宫村对于笨口拙舌的我无聊的话也一一应和，欢笑以对。
不久后，我发现了一件怪事。对话时，宫村总是用店号称呼朋友为“京极堂先生”，但京极堂却不是用店名或姓氏称呼宫村，而是称他为“老师”。
就我所知，朋友视为老师景仰的人物只有一位，除了那个人以外，他应该没有其他称为老师的对象了。顶多偶尔会称呼我为大师而已。当然，他那么称呼我的时候，只是在挪揄罢了。
我感到疑惑，悄声问京极堂宫村究竟是什么老师？宫村耳尖地听见我的问题，答道：“没什么，关口先生，我以前是个教师。”接着他望向京极堂说：“不过，京极堂先生，如果我是老师的话，你也是老师啊。”这么说来，京极堂以前也曾经当过教师。
朋友听到这话，咧嘴一笑说：“老师，这话就不对了。虽然学生里面有些冒失鬼会称呼我为老师，不过宫村老师的情况不同吧？就算不是你的学生，每个人都称呼你为老师不是吗？就连山内先生也这么称呼你了。”
京极堂这么说，宫村便搔了搔头说：“呃，不过俗话说：‘别笨到被称为大师’（注：这是日文的一句谚语，用老嘲讽有些人听到别人满口‘老师’、‘大师’的奉承，就自满得意起来，但其实别人并非发自真心尊敬。），这实在不怎么教人高兴……”
换言之，宫村之所以被称为老师，是因为他的外贸和态度很像教师吗？
这么一看，宫村确实像个教师。相反地，京极堂不管是斜着看还是倒着看，怎么看都不像个教师。两人的打扮虽然都是十几年前的文士风格，看起来却相差了十万八千里。
应该不是年纪的关系，这一定是品行或为人所致。
我这么一说，京极堂便难得坦率地点头说：“原来如此，品行啊，这或许也是原因之一。不过不只是这样，这位先生之所以被称为老师，是有理由的。”
说完后，他转向宫村：“对吧？宫村老师？”
宫村拘谨地说：“京极堂先生真是不怀好意。”
这话一点都没错。
不多久，京极堂夫人觑腆地站起来说：“我得去准备一下，请恕我暂时失陪。”
宫村微笑，答道：“多谢款待，我已经很饱了，请不必麻烦了。”夫人望向我，想要征求我的同意，不过我嘴里塞满了料理，没办法回答，妻子代替我说：“厨房的事，我也来帮忙。”于是两个妻子一边谈论着和服装扮如何、金团（注：一种将煮甜的栗子与甘薯泥混合，再以栀子果实染成金色揉成的甜点。）如何，随即离开了。
人数一减少，四周的书立刻就变得醒目起来。约十张榻榻米大小的客厅，除了出入口以外，四面墙壁都是书架。宫村仔仔细细地看遍书架，说到：“真是壮观哪。”
我也跟着宫村望向书墙。
全都是书。
“远不及薰紫亭那么齐全呀，老师。”京极堂说。
宫村的店似乎叫做薰紫亭。
“薰紫亭是专营和书和古地图，陈列也十分朴素。在这一点上，京极堂这里就……”宫村说到这里，又望向书架。
然后他看看我，征求同意：“对不对？”
“嗯……”我回了个没劲的应答。
确实，京极堂的书本各类杂陈，没有特定的倾向。有线装书，也有皮革书。从圆本（注：关东大地震之后，日本出版界为了挽救低迷不振的书市，由改造社于一九二六年推出定价一本一圆的旧书，称为圆本，一时之间，各出版社竞相出版这类书籍，但很快就受到读者厌倦而退烧。）到糟粕杂志，只要是触动店主人心弦的书，无论任何书籍，就算是卖不出去的书本，也玉石不分地陈列在一起。
杂乱庞大的书山不只占据店面，甚至毫不留情的侵蚀了住家部分的店主房间，还有例如这个客厅，却又整然有序，这令我怎么都无法释怀。
回神一看，对话中断了。
这时，我才发现现场的气氛有点不对劲。我不谙察言观色又迟钝，完全没有注意到，不过夫人之所以离席，似乎是京极堂指示的。而妻子察觉到这件事，善体人意地一起离席了。难道京极堂和宫村有什么重大的事要谈吗？我有些不知所措。
宫村唐突地提出了疑问：“所谓的咻斯卑……”
我愣住了。
“所谓的咻斯卑……就是河童吧。”
这话题太古怪了。
然而京极堂却不为所动，一面倒茶一面露出有些惊讶的表情说“不是的。”接着他放下茶壶，推出茶托，向我和宫村劝茶，并冷冷地接着说：“咻嘶卑就是咻嘶卑吧。”
宫村用双手接下，问道：“可是，根岸镇卫不也写道，咻嘶卑是河童的别称吗？”
“哦，你说《耳囊》啊。”
“是啊，我记得是……呃……咻嘶卑为川童之由……”
“上面也写道：曰菅神之缘由亦甚疑。既然镇卫这么说，表示他根本没有看出河童是什么、咻嘶卑又是什么。他只是喜欢咒文咒语之类罢了。”
不懂他在说什么。宫村也说“我不懂你的意思”，偏了偏头。
然后他慢吞吞的说道：“而且……对了，我记得是柳田翁（注：指柳田国男（一八七五~一九六二），日本妖怪民俗学者，被尊称为日本民俗学之父。）的〈川童之事〉中写的……，我好像是在这里读到的。记得上面说，河童会‘哅哅’（hyon-hyon）叫，所以在日州（注：也称向州，即古时的日向国，相当于现在的宫崎县。）一带，是这么称呼河童……，大概是这样。‘哅哅’这声音听起来不是很凄凉吗？可能是因为这样，我才会印象深刻，记了下来。记得是记得，但我并不是读得很认真，或许记错了。因为再怎么说，这并非我的专门……”
那篇论文，我记得以前也读过。我记得是那个题目没错。
可是京极堂却答道：“老师，你说的是〈川童的迁徒〉吧。”这么一说，或许是那个题目才对。我的记忆总是随随便便。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦