人会变，不是吗？
“有时人也会变得不再是人哦。”
“不再是人……”
“是。可能是鬼、野兽，或者更为可怕的东西。这种事可以发生在任何人身上。那并不是什么不可思议的事情。您刚才所说之事，我觉得可能就是这种情况。那并不是什么难以置信的事情。”林藏道。
“或许吧。”所谓的狼，或许只是某种比喻。“如果变得不再是人了，又该怎么办？”
“可以变回来的自然会再变回来，变不回来的……只能降服。”林藏说。
【三】
同八重结识是在十年前。那时候，助四郎的父亲刚去世，他独自一人生活。和风箱吹出的风一起，和熔化的铁水一起，和大锤，和火花，和炽热一起。他不断重复地敲打，将刀刃锤打出纹理，劈、斩、砍，锻造出一把刀。蒸汽萦绕，燃烧、锤炼、研磨。日复一日，助四郎只管锻刀。他虽只是个乡下铁匠，却对手艺十分自信。就连父亲当初拿着他锻造出的刀，都显出敬畏。
注入地狱之火，锤炼冰之利刃。刀一出鞘，所向披靡。助四郎真的打造出了一把利刃，一把出鞘瞬间便寒光骤现的利刃，一把坚韧而锐利的凶器。
这不是名刀，而是妖刀。父亲说。
那样也好。刀生来就是为了砍杀。如果坚韧无比、所向披靡的刀要被叫作妖刀，那么妖刀才是真正的刀。助四郎想。
有人不远千里来找他锻刀，还有人不惜重金。因此他衣食无忧。只是，独自一人生活多少有些不便。
村里人一直对助四郎的锻冶屋，不，锻冶婆的锻冶屋敬而远之。他们并没表现出赤裸裸的厌恶，但几乎同他没有交往。或许从一开始就是这样吧。助四郎的父亲为人谦卑和善，因此也相应地同村里人有些交往，可助四郎是个不善交际的人，对这种情况便听之任之了。父亲的葬礼之后，他对村里人也没尽到礼数，似乎还因此受到诟病。村里有村里的老规矩和习俗，这一点助四郎并不十分清楚。所以，一些本该是理所当然的事情，他却没有做到。
告诉他这些事情的是八重。
助四郎事后才知道，其实并不需要刻意迎合或谄媚，只要该做的事情做到了，村里人还是会一视同仁。
自从和八重在一起之后，助四郎也努力让自己表现得像村子里的一员。相应地，大家也都将他当作村民一般对待。如今，并没有人瞧不起他。相反，因为他锻得一手好刀，大家还将他视为锻刀师傅。或许也因为他为村子、为其他人都舍得花钱吧。他开始出席村里的活动，祭典也参加，还向寺庙捐钱，喜事丧事一概不落，还出手帮忙。并不需要赔笑逢迎，光是做了这些，村里人便开始跟他打起招呼，笑脸相向了。
从这个角度来说，助四郎才真是变了个人。不过，这并不是他刻意而为的改变。他这么做都是为了八重，因为八重希望如此。因为八重欢喜，助四郎才变了。
八重来到助四郎身边，事无巨细地照顾他，最开始是父亲病倒的时候。考虑到家中有病人需要照顾，没有女人的话实在诸多不便，八重家的人出于好心让她过来。一开始她只是带些食物，渐渐地，连家事也开始照料起来。助四郎也因此第一次对他人抱有感恩之情。
父亲死的时候，八重哭了。其实，助四郎心中并没有太多悲伤，可看到哭泣的八重，不知为何也跟着伤心起来。
从那之后八重便常常过来，打扫房间，还做饭。多亏了她，助四郎才得以像从前一样专注于锻造刀。渐渐地，二人的交流多了起来。八重很善良，经常笑。原本助四郎不是个爱笑的人，可他的笑容也渐渐多了起来。
没错，人是会变的。助四郎从八重身上学到了很多一直被自己忽视了的、作为一个人本应注重的事。他明白了该如何去交流，为人处事。然后他明白人并不是因为心痛而悲伤，也不是因为悲伤才哭泣。人是因为可以哭泣才会悲伤，因为可以表现出自己的悲伤，才能够去悲伤；并不是好笑才笑，是因为能够笑出来，才觉得好笑。
悲伤、喜悦、欢乐、痛苦，这些情感并不是无缘无故地在心底生长，是需要和他人接触，需要向他人表达，才能够切实地感受。助四郎觉得，自己是因为认识了八重，和她一起生活，才成为了一个人。
八重是对自己最重要的人，他开始这样觉得。他决定，要为了八重，只为了八重而活。只要是为了八重，他什么都可以做。他忍耐，努力，他低声下气，出钱出力。他不惜一切。而八重——因此而欢喜。
起初，她因助四郎开始融入村子和村民们交往而欢喜。助四郎笑，她便开心。渐渐地，助四郎被村民们认可，他们之间的婚事也终于被提上日程。当决定娶八重为妻之后，助四郎的变化更大了。人们对他的评价越来越高。八重也更加欢喜。随后，二人交换了誓约，互订终生。
和八重成为夫妻之后，助四郎第一次品尝到幸福的滋味。不是欣喜，不是愉悦，也不是欢乐，而是幸福，他开始品尝到那种幸福，继而幸福地生活。不管做什么，都是幸福。锻刀的意义也随之改变了。
如今助四郎锻刀，是为了呵护他们的幸福。为了八重而拉动风箱，为了八重而挥下重锤，为了八重每日研磨锋刃。从前，他只是为了锻刀而锻刀。锋利与否、手感如何、光泽明暗、坚韧程度，一切都只是为了刀本身而做的考量，与其他一切都无关。
不过，哪怕能做得再好一点点，客人也会高兴。客人高兴了就会掏钱。钱到手了，生活就能更富足。他并不是贪图享乐，只不过这样便可以让八重更开心。
当然，这并不是只要有了钱就可以做到的事。助四郎对此十分清楚。他从未觉得，有钱就是幸福。八重若说不喜欢钱，助四郎或许会毫不吝啬地舍弃所有财产。光有钱，解决不了任何问题。钱的价值，需要靠换取商品或其他东西才能体现。囤积钱财没有任何意义，助四郎对此十分确信。也正因为如此，他才去赚钱。只要能换来八重的笑容，哪怕万两黄金也在所不惜。他并不是要靠钱买来笑容。八重的笑容无法用金钱来衡量。若是金钱无法衡量的东西可以靠钱换来，那么花再多的钱都是便宜的。
可是，八重是个朴素的女人，对物质并无太多要求。但若是助四郎让她吃上美味佳肴或是穿上绫罗绸缎，她也会表现得欢喜。即便不贪图享乐，但如果能在不过分勉强的前提下过上好日子，也很少有人选择拒绝吧。可八重不喜欢无谓的奢华生活。确实，过于奢华的生活在这个村子里显得格格不入，但最主要的原因是，八重并不是一个需要自己过得比别人好，需要以此为炫耀的资本，为此而沾沾自喜的人。
助四郎很了解八重的心思，因此也避免没有必要的浪费。他开始为村子花钱。这样村子里的人就高兴。村子里的人一高兴，八重也开心。助四郎所做的并不只是赚钱，花钱。在家中，助四郎同样为八重竭力付出。他小心翼翼，处处留心，尽力做自己所能做的一切。助四郎并不只做让八重开心的事情，还彻底排除了可能让八重困扰、厌烦、悲伤的一切。只要八重说不喜欢，不管是什么他都愿意改。酒喝得少了。原本他就不赌博。当八重说烟味呛人之后，烟也戒了。八重对他说，你不必为我做这么多。可一切他都能够忍受，觉得无所谓。他只是在做自己能做到的事，并没有任何勉强。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦