所有人都死了。田也枯了。只有一无是处的末吉，永远吃完就拉、总也不去死的末吉孤零零地活了下来。食物、被褥，什么都没有了。他开始明白，继续留在家中只有一死。
末吉离开家大约是在八岁的时候。四处流浪，吃草叶树根，接受施舍，偶尔偷盗，末吉活了下来，却只是活着而已，甚至连是不是活着都值得怀疑。关于那时候的记忆，丰二郎并没有多少。一片朦胧。或许自己曾濒临死亡，不，自己真的曾经濒临死亡。那是离家后挨过第二个冬天，草木开始发芽的时候。没吃没喝地走了三天三夜，末吉昏了过去。
他不记得自己究竟在哪里昏倒。将奄奄一息、如猴子般的他捡回来的，是一代藤本丰二郎。从此，十岁的末吉开始给人形使打下手。他并没被收做养子，就连弟子都不是。
末吉是个没用的小厮。前代丰二郎那时还年轻，有几个弟子但不多。一个骨瘦如柴的小乞丐能成为人形使，这种事谁都没想过，但一代丰二郎还是没忍心将这个走投无路的孩子丢在荒郊野外挨饿。
一代丰二郎是个慈悲为怀的人，末吉对此却并未做出太多回应。末吉不笑，不顺从，也不与人深交，一直独来独往。他不明白被疼爱究竟意味着什么。他听话，做事从不抱怨，但没被嘱咐过的事情从来不做，受到关照也从不道谢，甚至对于救命大恩，末吉也从未感激。他就这样连一声谢也没说地看着恩人死去，一直活到现在。
这是后话了，据说前代丰二郎一直无后，也曾考虑过将末吉收为养子。据说他跟身边的人商量过，说末吉不是个坏孩子。但终究没有收。
末吉的态度是那样冷漠，所以周围的人总要反对吧。或许不是那样。一切都已无从得知。一代丰二郎也是个沉默寡言的人，如今又已去世，他的真心就更无法知道。
那时候的末吉，就连睡在被褥里这种事都抗拒，总是时常从被窝里钻出来，睡在地上。一开始，他连饭都不能好好地吃。因为他觉得，一天吃三顿饭似乎是件对不起人的事。
到底自己对不起谁呢？是死去的兄弟姐妹、父亲母亲吗？应该不可能。如今回想起来，他对双亲只有怨恨，没有感恩。至于哥哥和姐姐，只觉得他们可怜，但并不值得感谢。被舍弃或者被杀害，有如此遭遇的人还算好的。留下他一条命却又让他生不如死，没有遗弃但也从来不照顾，只知道咒骂，最后还早早地死在了他前头——这样的亲人实在教人难以接受。
可不知为何，从早到晚都有饭吃这件事，总让末吉感觉良心上受了极大的谴责。或许末吉其实是觉得，对那些跟自己一样像死人一般活着的人，必须抱有愧疚之情。所以，即便被倾注了关爱，末吉注定只能像一个没有灵魂、没有回应的木偶玩具一般。
改变发生在他十二岁那年。打从被捡来起已经过去两年，末吉第一次去看了那个将自己捡回来的人的表演。家里四处都摆着人偶，末吉见过很多次，可能还摸过。但是，它们动起来时的样子，还有让它们动起来的人的样子，他却是第一次见。
眼泪止不住地往下流。前代丰二郎的表演是那么完美。而末吉完全改变了。一动不动的木块，人偶对之前的末吉来说只不过是一些木屑，可他们竟然是活的。
原来活着是这样的，他想。人偶表演让末吉学会了活着。那些人偶时而哀伤，时而愉悦，时而威风凛凛，彼此争斗、和睦、憎恨或帮助，它们活着，然后死去。跟生下来之后就没人管、跟死了没两样却又死不了、不笑不哭也不愤怒、吃那么点饭拉那么点屎的自己比起来，它们完全不同。
这才是真实，末吉想。自己是虚构的。
那一天，几乎可以算是第一次，末吉主动跟恩人说话。真厉害，太好看了，再来再来，还想看更多的人偶表演。一代丰二郎大为意外，随后很是欢喜。
自那之后的一年里，末吉每天都看净琉璃表演，不管看多少次都不厌倦，越看越着迷。虚假的真实占据了末吉的身体。十三岁那年，末吉正式请求成为弟子。一代丰二郎爽快地答应了。再没有比这更令人开心的事了，他落泪了。
贫苦农家的小儿子末吉在那一天更名为藤本丰吉，从此潜心修炼技艺。第一次被允许接触人偶的时候，丰吉因过度喜悦，整整两天没睡。他打理了一段时间的人偶，随后帮忙制作舞台布景，到成为黑衣一共花了四年时间。十八岁成为足使，二十岁负责一人操控的人偶，二十八岁爬上了左使的位置。技艺上乘，容易合作——身为主使的师兄和师父都对丰吉表示赞赏。即便受到夸奖也不骄傲，丰吉仍旧像一个被捡回来的消沉愚笨的小孩子一样，只是完全地服从命令，磨炼技艺。
但是，过去了太长时间，他仍然没被允许拥有一颗自己的头。不成为主使拥有一颗头，就等于没有真正地操纵人偶。脚也好手也好，都只不过是主使的附属。脚就是脚，手就是手，靠它们并不能完成演绎。揣测主使的心思，窥探他的意图，观察他的动作，成为他的手和脚，仅此而已。
但是丰吉并没有怨言，他本就不是会因这种事而抱怨的性格。只不过，他有着想拥有一颗头的强烈愿望。拥有一颗头，操纵人偶，由此扭转虚实。丰吉偏执地认为，只有这样自己才能真正地成为一个人。可那还很遥远。自己还远远无法成为一个人，丰吉一直这样认为。那是……对了，是《假名手本忠臣藏》的时候。一代藤本丰二郎是盐谷判官，一代米仓巳之吉是高师直。由于出场剧目不同，丰吉时隔很久又得以坐在观众席观看。这出戏他看了很多次，虽然不是主使但也参演过很多次，可是，他还是震惊了。可憎却又充满威严的师直的演技是那么厚重，而师父饰演的判官的表情又是那么丰富。
人形使在表演，被他们操纵的人偶却早已超出了表演的范畴。舞台上展现的是真真正正的爱恨情仇，人偶之间相互憎恨、咒骂、争斗，它们真的有了灵魂，而进行表演的人形使却消失在真实的舞台上。
完全不同的世界就在那里。
“逼真的演技——世人常这样形容。”丰二郎说道，“逼真，这在世人看来是褒义，但既然说逼真，那就代表并不是真，是吧？”
是。林藏回答。
“刚才，小右卫门先生也说过，相似的东西和真品并不一样。既然是相似，那就意味着并不是同一个东西。表演也是一样。所谓逼真，意味着极为接近真实，却并不是真实本身。八年前的那场戏，并不是逼真，而是真实。”
“您的意思是……真情实感？”
“真情实感……算是吧。”
判官的遗憾，师直的可憎。“舞台上的人偶，以人偶的形态真实地活着，所以……”
“才有了人偶之争？”林藏一边倒茶一边说道，“我不大懂，那场所谓的人偶之争，是人偶擅自相互争斗吗？”
“擅自……”
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦