〔※一种忌日，俗信在这天动土会发生火灾，烧掉邻近三家。〕
关于这一点，我也这么想，可是……
老师说，「山啊，山，还有田神！」
「听不懂啦。」
「我的意思是，」老师加重了语气，「河童秋天一到，就会登山变成山童吧？同样的，田神也在秋天登山，成为山神。对农耕民来说，山神就是在山和里之间往返的神明。听好喽，沼上。」
老师重新坐正。
是腰部不舒服吧。我很介意田冈，他一定很受不了老师吧。
「十二月八日——这天是田神归山的日子。所以人们关在家里，以免看到神明。然后在冬季期间回到山里、成为山神的神明，在二月八日再次下乡，变成田神。所谓事八日，是神明的移动日。」
「是吗？」我提出异议，「若是田神下里的话，日子是不是不太对？田神确实是会在山和里之间往返。我记得柳田老师也在《年中行事觉书》中推论，结束一年活动的送神是重要活动，所以会从旧历的十月一日一直举行到十二月八日，不是吗？」
「不就是八日吗？」
「只有八日一样啊。山神下里的日子……从二月到三月，时期范围很大耶？我记得有些地方连四月的都有。」
「就算是四月，也是四月八日啊。也有些地方是十月八日和四月八日。可是都一样是事八日啊。」
「也有十日的地方吧。稻荷的祭日不是初午※吗？」
〔※二月第一个午日。〕
「日期会变啊。」
「变了就不是事八日了啊。」
「无所谓啦，每个地方条件不同，当然会出现各种差异。更重要的是探究本质啊，本质。」
「什么本质啊？」
「不管是几月几日，都一样是送神迎神啊。这里也是啊。因为不就是吗？」
「所以是……什么跟什么啊？」
老师涨红了脸颊说：
「所以说，田神在二月八日从山上经过村子前往镇守社啊。此时村子正在斋戒闭关期间，而镇守的神社是空的。所以想占卜的人可以躲在神社里。神明在深夜来到镇守社，进到神社，对吧？占卜的人在神明进入之前偷偷溜出神社，闭着眼睛回到村子——这是为了可以像这样一进一出，就不会撞上前来的神，万一撞上，也不会看到神明。」
「原来如此……」
与其说是信服，感觉更像是被唬过去。
「趁着神明不在的时候，进入神社吗？」
「是啊。」老师神气地说。
「这样岂不是像闯空门的吗？」我说。
「是啊，就是闯空门啊。」老师答道：「要偷走神明的神通力啊。」
「可是啊，如果神明不在的话，十二月八日以后不是一直都不在吗？只要是二月八日以前，什么时候躲进神社里面都无所谓吧？」
「不对，不是这样的啦，沼上。」老师很激动，「神明不在的时候，神社一样是空的。过了一年，神明要回去山里的时候，神社的灵力一定也枯竭了，也就是污秽的状态。然后经过正月——重生的期间，灵力再次高涨，然后再迎神入社。就是趁这个时候，趁神还没有到的短暂时间……」
「趁机溜进神社里吗？」
「难道不是吗？」老师露出恐怖的表情说。
这个老师，想到是想到了，可是一定是没什么自信吧。
我观察老师。
他比平常更要愤然。
「不是吗？」
「我怎么知道？」
「欸，你说是不是嘛？」
「不要问我啦。」
「哎唷，所以说，这部分当然还有许多研究的空间……或者说，被称为事八日的日子，就是神明移动的日子啦。你就这样想吧。」
你要叫我这样想，我是可以这样想啦。
「事八日是神明出来走动的日子，好吧，我就这么想吧。事实上就传说会有许多东西来到村子嘛。可是是不是从山到里，从里到山这样移动，根本就不清楚啊。搞不好只是随意游行呢。」
「哪有这么随便的神？」
「谁晓得呢。」
「当然晓得。当然晓得吧？」老师说：「听好了，沼上，如果这场占卜在十二月的移动日也会进行的话，事情就不一样了。可是并没有，对吧？」
「好像没有呢。」田冈说。
「你看。十二月八日之前，神明是待在镇守社里面的。既然神社里面有神明在，就不能勉强闯进去，就算神明离开之后再进去，神社的灵力也桔竭了，一样没用。再说，若是在神明从镇守社前往山里的途中去到神社的话，岂不是会在移动中撞见神明了吗？」
「是这样说没错啦……」
这家伙真是难以理解。这番话的前提听起来像是真有个游行的神明，可是老师又满不在乎地说那玩意儿是醉鬼。
上醉鬼？
那真的只是个喝醉的人吗？
此时……
「两位似乎谈得正起劲，不过请尝个丸子吧。」
田冈将装了丸子的盘子摆到地炉边。
「这是据说要在欧卡纳的夜晚吃的粟丸子。说是如果不全家都吃，就无法去除灾厄。有时候也说是供养饿鬼，摆在屋檐下。我住在东京，偶尔才会回乡，也没做过这种东西，搞得累极了，不过还不至于无法下咽。」
真是太令人感激了。因为芋头被老师吃掉，我饥饿到了极点。
「可是……我们可以用吗？」
我觉得应该客气一下，所以这么说了，但我深思熟虑的一番话，完全被老师一句「我不客气了」给盖过去了。
他已经吃起来了。
「不必客气，请用。」田冈说。
真好吃。
「哦，其实是我也做了我父亲的份，可是剩了下来……」
「令尊……在家吗？」
我环顾屋内，是很平凡的农家格局。与邻室的隔门也开着，但没看到像是田冈父亲的人。不，除了我们以外，没有其他人的气息。
「我父亲现在在神社里。」田冈说。
「神社……？难道……」
「对，我父亲说要进行那个关在神社里的占卜，出门去了。」
「什么？」
原来如此，田冈在谈论占卜时表情会那么复杂，原来是这个原故。
可是……
——原来有人在斋戒日外出。
那么。
「那是什么时候的事？」
「太阳还高挂在顶的时候就出门去了。当时我正为了做丸子忙得一团乱，已经是四、五个小时前的事了。真是丢人。不过因为这样，丸子剩下来了。」
——四、五个小时前。
如果这是真的，就不是那个黑色男子了。
「现在是七点，三、四个小时之内是不会回来的吧。」
「令尊相信那些传说吗？」
「他似乎对此深信不疑，冥顽不灵呢。没办法，明治出生的人嘛，迷信得很。我暌违许久地和他一聊，再次体认到这一点。我父亲到现在都还没有经历文明开化呢。」
52书库推荐浏览： 京极夏彦