「隐、隐座头！」
老师的后脑勺在痉挛。
一定是陌生男子说出和妖怪有关的名词，让他兴奋起来了。
「隐、隐座头……」
老师重复。男子扬起单眉，略略眯起了眼睛：
「所以我说这与隐座头并没有关系，多多良先生。」
「这、这样啊……难、难道你、你对妖怪、欸、沼……」
又在「沼」了。
妖怪爱好者有着独特的气味。就算对话中只出现一丁半点具有妖怪味道的单字，我们这种妖怪痴也会敏感地反应。这名男子虽然看似难以亲近，但他的话里充满了妖怪味。
「恕我冒昧……」
我上身前倾，像要窥望情况。
「我们是旧书贩卖业者。」男子答道。
「是、是旧书商吗？」
「没错。我的店在东京，这位先生则是在青森经营旧书店。其实这一带有个藏书家在大前年行踪不明，两年以上都没有现身，他的家人想要将他庞大的藏书处理掉，所以我们才会前来。」
「哦……」
「然而我听这位先生说明状况……啊，不，这不是该对旅行中的人说的事呐。」
男子迅速地站了起来。
「陆奥书房先生，我们就别在这儿谈了。看来还得说上许久，可能会吵到这两位，我们换个地点吧。我看看……要不要移到我住宿的旅馆去？那里的住宿费就由我负担吧。这里反正明天就要退房了吧。」
老人说：
「去你那儿是无妨，可是住宿费……」
「别客气，这次就算扣掉旅费也能赚上不少。这一趟真不算白跑了。而且也得谢谢你的介绍……」
老人说道「这样啊」，站了起来，扛起庞大的行囊。
「那我就恭敬不如从命了。」
「这样才好。」
男子披上挂在墙上的黑色和服外套，接着望向我和老师：
「打扰了。」
「打、打扰的是我们……」
我忍不住低头行礼。老师愤然不已。为什么我得替他道歉才行？或者说，为什么这个人不低头？男子面对老师这无礼至极的态度，却似乎不放在心上，殷勤有礼地说：
「啊……看两位似乎长途旅行十分疲惫，进了旅舍，却被迫站在走廊上，真是抱歉。这儿从现在开始不再是通铺了，请两位不必客气，慢慢休息。」
「好。」
老师呆呆地说。人家都说成这样了，「好」是哪门子反应？
一阵停顿。
里头的人出不去。
老师的大肚子和大背包挡住路了。
我推开老师，进入室内，再把老师的巨躯拖进里面。接着我缩起脑袋望向先来的客人们。
「不好意思啊。」老人小声说，出了走廊。我目送着老人背上的巨大行囊，不知不觉间黑色男子已经去到走廊了。真像个幽灵。
我还在茫然自失的时候，男子扶住纸门说：
「最近世道不太平静，请两位路上千万小心……」
纸门无声无息地关上了。
我望着那沾满污渍的肮脏纸门……
「你在干嘛啊？快点坐下啊，看得人毛毛躁躁的。」
是骂声。回头一看，老师已经舒舒服服地坐下来休息了。真不知道是迟钝还是迅速。
「他们自个儿离开了，这不是很好吗？有人在会拘束嘛。」
老师说，从挂在脖子的袋子里取出相机。
就我来说，两个人独处感觉更尴尬，但老师和刚才那个奇妙的男子交谈后，似乎把我们先前险恶的气氛给忘光了。
——嗳，算了。
我坐下来除下旅装，解开绑在肚子上的钱兜带。这钱兜带里装了两人份的全部旅费，非常重要。
「刚才那人，」我把钱兜带搁到行李上，「……是什么人呢？」
「人家不就说是旧书商了吗？」
「不，是这样没错，可是他异样地……」
我没办法切确地表达。
就算说「有妖味」，老师也不晓得究竟听不听得懂。
「他好像很熟悉民俗学方面的事呢。」老师说得很简单。唔，这样说也太直接了吧。
「老师是不是想和他再多聊聊？」
「可是他看起来有点恐怖，很难亲近的样子。」
老师边清洁相机边说，「叽叽叽」地怪笑。他的感想真是不清不楚。
「不过……他说了神隐什么的吧？」
「不平静呐。」
「这一带说到神隐，果然还是天狗吗？」
「我觉得一提到山岳宗教就想到山伏、天狗，也太不经思考了。所以想请教一下他这方面的事，可是他们也不是当地人嘛。那么问了也是白问。」
「既然他们会住旅馆，当然不是当地人啦。」
我总觉得……这真是好没意义的对话。
结果我们沉默下去了。也没必要勉强交谈。而且肚子也饿了。我们没吃晚饭。这沉闷的时间持续了三十分钟有吧。
纸门突然打开了。
入口站着一个中年男子，头上绑着天竺木绵的修行者头巾，一身白色装束。
男子缩起脖子微微低头，说了声：
「晚安。真是抱歉，听说这儿是通铺……」
「哦……」
那个老爷子，才刚走了一个人，好像又接了个通铺客人。男子迅速解下头巾，露出底下的秃头，深深向我们行礼。
「我可以进去吗？」
「啊，那当然、呃……」
我不知为何直起身子，说着「请进请进。」连自己都觉得这德行也太谄媚了。
至于老师，他什么也没说，大摇大摆地坐着。他可能没有恶意，但我总觉得这样给人感觉不太好。
新来的客人说着「不好意思」，走到房间角落，将手中的行囊摆到墙边后，跪坐着转过身子，自我介绍说，「我叫浅野六次。」向我们低头行礼。
我也端正坐姿，说：
「我姓沼上。啊，这个是……」
老师微微缩起下巴，「我叫多多良。」
浅野说着，「今晚还请多多担待。」再一次低头行礼。我嘴里说着，「我们才是。」心里觉得有点吃不消。不是受不了对方毕恭毕敬的招呼，而是受不了自己像个小丑般巴结奉承。唔，毫无反应的老师也是让我有点受不了啦。浅野一脸和善地问我们，「两位是一道旅行吗？」真讨厌的问题。我不想老实回答。我暧昧地回话：
「唔，差不多。」
「我是做生意的。」
「我们是游山玩水。」我说，但老师同时回答「是研究调查」。两人的话叠在一块儿，没办法听清楚吧，不出所料，浅野「这样啊。」地做出微妙的反应。
我遮掩过去说：
「不，我们是在参观名胜古迹。」
「旅游啊？真是教人羡慕。」
「是趟贫穷旅行，没什么好说的。顶多只是泡泡温泉，看看神社佛阁罢了……」
52书库推荐浏览： 京极夏彦