楢木正在开锁的时候，门也响个不停。看样子来人非常急性子。「喂，不要摇啦，这样我怎么开锁？」楢木说。
门总算开了。
一个年轻男子带着似哭似笑的表情站在那里。
「楢木兄，我们走吧。」
「走你个头，摇个一下就知道这门锁着了吧？」
「我以为是这门不好开嘛。」男子辩解说。他的脸颊在笑，眼神却没有笑意。他穿的不是制服，而是开襟衬衫，是刑警吧。
楢木回头介绍，「这是我们署里的大鹰。」
我恰好在穿鞋子，屈着腰说了声，「幸会。」
「那位是伊庭银四郎先生。」
「啊，幸会。我是搜查一组楢木班的大鹰。麻烦关照了，请多指教。」
他的问候呆板得就像戏剧社的学生念诵剧本一样。看似礼数周到，听起来却毫无诚意，而且声音大得要命。
「你叫大鹰啊。我是伊庭。我说你啊，里头还有小孩子在睡觉哪。」
「哦，小孩子啊。对不起。」
大鹰大声道歉。
看样子这个人没办法切确地把握状况。「我们快走吧。」我手里拿着饭团，催促楢木。「真是对不起啊。」楢木说。「为什么会有小孩子？」大鹰问楢木，楢木应道，「别罗嗦了，快点过来。」
大鹰似乎不明白自己为何被斥责。
长野本部的两名刑警、五名警官，还有来自辖区的六名支援人员都到齐了。外头还是夜晚，不是亮度的问题，夏季是以湿度和空气的味道区分日夜。
——总算，
要前往鸟城了。
上了车子以后，我才发现没有接到中禅寺的连络。或许是因为晚了，他客气没有连络吧。
一想起来，我觉得有些不安。
好一段时间，车子默默地前进。
到了以后，或许就没时间吃了，我在车里吃了饭团。饭团包了三个，不过我不怎么饿，一个就很够了。楢木好像吃了，我吃不完，把剩下的两个送给副驾驶座的大鹰。
我是老人了。
「谢谢唷。」大鹰用一种语尾上扬的奇妙语气道谢，接下饭团，接着说，「真想配个茶呢。」「你少奢侈了。」楢木骂道。大鹰似乎一点都没有想到要把饭团分给开车的警官，狼吞虎咽地，一眨眼就吃光了。
——嗳，算了。
「真好吃呢。」我听到他这么说，但没有回话。不过这句话确实与车子里的气氛极为格格不入。
有如深海般混浊的景色从车窗流过。
我肮脏的脸孔倒映在上头。
照镜子的机会极端减少，我看不惯自己的脸。我老得简直像个怪物。隔着那张怪物般疲倦的脸和一片玻璃，我知道闷热的夏天空气不断地流过。
夏天的黎明来得早，我心想天空大概会无声无息地突然亮起来……
眼前却突然浮现未曾见过的景色。
这是我完全陌生的景色。
「是白桦湖。」
楢木在一旁说。
「这……」
这就是我不认识的故乡吗？
「很漂亮的人造湖。」警部补接着说，「可以成为十足的观光资源。近郊也会因此活性化吧，开发也进行得很快。」
「我以为完成的是农业用的温水贮水池。」
「这是不折不扣的观光地。去年观光协会成立，今年也开了好几家旅馆和小木屋。虽然现在还是很荒凉。」
「不不不，以前真的是块偏僻的荒地哪。现在有电话和电力了吗？」
「还没有。」楢木说，「只到芦田而已。牵线作业很困难吧。不过马匹出租业很兴盛，茅野到诹访有巴士，丸子那边也有国铁巴士，交通变得通畅多了。可是定居下来的人很少。旅馆业的人也是住在别处，通勤过来的。只有那栋由良邸，从以前就在那里了……」
这么说来，那里有电呢——楢木不可思议地说。
「八年前我没怎么在意，可是那里用的是电灯对吧？因为建筑物太惊人了，我觉得有电是理所当然，可是仔细想想，电是从哪儿牵来的呢？」
「有发电机吧。」
我记得应该是如此。
「自家发电吗？」楢木很吃惊，「这……太夸张了。」
「是很夸张。或者说一切都太荒唐了。我很早以前调查过，如果是明治二十年洋馆落成的时候就装了发电机……听说当时的价格是四千一百三十圆。」
「这……算贵吗？」
「太贵了。唔，那年我才刚出生，是大老远以前的事了。听说当时的巡查，第一年的薪水才八圆还是七圆哪，现在至少也有五千圆吧？」
「现在是六千九百圆。」
「那表示巡查的薪水多了一千倍哪。」
「换算成现在的价钱，差不多是五百万圆吗？真有钱哪。」大鹰在前面赞叹道，他似乎在听我们谈话。
「也不能这么单纯地比较。当时的巡查薪水很低的。不过发电机也不是一开始就有，好像是昂允出生的时候因为不方便，从娘家的亲戚、叫什么的企业那里接收过来的。就算是这样，光是燃料钱就不得了了。」
「仔细想想，为什么要盖在那种荒郊僻野呢？」槽木说，「应该把它当成有钱人的消遣吗？以庶民的感觉来看，实在是无法理解呢。」
「消遣的话，真希望他们盖在更方便一点的地方哪。当时这种湖，连个影子都没有哪。只是一片湿地——不，荒野。」
「是啊……这不是人居住的土地呢。」
是魔物栖息的土地。
至少对幼时的我来说是。
就算想去也去不了的地方。
「现在采买等工作都怎么办？以前好像有专任司机住在那里，但十五年前被解雇了。不过当时除了女佣以外，还有男佣哪。现在怎么样了？这么说来，昨天晚上你给我看的名单里，好像没有疑似男佣人的名字呢。男的只有管家一个人吗？」
「现在是通勤的。两个人轮流到茅野购买食材和日用品，早晚开车送过去。迎送客人主要也是由这两个人负责。呃……是由良奉赞会雇用的。好像是两辆轿车轮流往来。不过他们不住在馆里，事情办完后马上就回去了。」
「那紧急的时候怎么办？」
「馆里好像还有一辆轿车，那个秃头管家会开车。紧急的时候，大概就靠那辆车子吧。」
「就算这样，也太不方便了哪。」
以前……
真的什么都没有。
连鸟儿都不来往的世界尽头。
——就像中禅寺说的。
那里是村外，是共同体的外部。
位在人所生活的世界外侧。
但是，
「这座湖……有人会来吗？」
「冬天的时候也可以当成溜冰场。」大鹰答道，「是可以携家带眷一起同乐的游乐场唷。对吧？楢木兄……」
「同乐啊……」
快乐吗？
那是什么样的心情呢？
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦