「有那种事件吗？」我问。「那是侦探小说。」大鹰答道。
「侦探小说……哦，是那个横、横……」
「没错，是横沟正史的小说。在《宝石》上刊载的。嫁进世家望族的女子，在新婚初夜和新郎一起遭到残杀……」
「你是刑警，竟然读那种东西吗？」
「伊庭先生不读吗？」他问。
「不读。」我答道，「那是编出来的故事吧？」
「是啊，是编出来的。所以……我到现在都还觉得这次的案子也像是编出来的故事。我这样想，不行吗？」大鹰说，「不行……吧。这是现实，事实上薰子小姐真的死了，所以得更严肃地——不，更认真地看待……」
「是不能开玩笑，可是没必要那么严肃。」我说。
因为这是工作。
「大鹰，我啊，干了那么久的刑警，参与了数不清的人的死亡，看过了太多死相。可是啊，我对死亡还是没有真实感。」
「没有真实感？」
「没有哪。我不知道死人生前的样子。我们知道的死人的生前，全都是透过别人的记忆和某些记录形成的。然后呢，实际上身边的熟人，都是在不知不觉间死去的。」
儿子。
同事。
老婆。
都是当我注意到时，已经死了。
「不管是老婆还是孩子，别人的死是无法有真实感的。死这种东西……不亲身体验，就不可能了解，一定是的。你还年轻，可能不明白，不过到了我这把岁数……」
自己何时会变成尸骸，
愈来愈是切身问题了——我说。
「嗳，我也觉得人生就是这样。可是……我也忍不住会怀疑：这样就好了吗？所以我才来到这里。」
大鹰，你去看看被害人的遗体——我说。
「遗体……？」
「你认识的姑娘，人生已经结束了。已经变成了单纯的物体了。你去好好地确认这件事吧。薰子这个人，已经成了过去了。」
「你是说……她没有未来了？」
「未来这种东西是不会来的。重点是现在。关口不也说过吗？薰子这个姑娘不是没有未来，而是现在……已经没有她这个人了。不是没有未来，而是没有现在。现在存在的只有薰子小姐的尸体而已。」
你去亲眼确认这件事——我说。
「然后脚踏实地地调查，好好地留下薰子小姐的过去。」
大鹰想了一会儿，接着答道，「是。」
「监识在上头拍照吧。你去看看，可是别碍事。就跟班长说是我叫你去看的。回来的时候，把由良公滋带过来。」
虽然我不适合说教……
——我只是个糟老头哪。
我这么想道。
大鹰一脸老实地出去了。
我落单了。
老婆过世以后，不管是早晨、白天还是夜晚，都只有我一个人，然而这几天的这些骚乱是怎么回事？我总是随时与好几个人有关系。
高高的天花板，装饰性的墙壁。
我已经有十五年没有坐在这里了，可是我还记得很清楚。这栋洋馆里面一定毫无变化。不过这里和记忆中还是有一些不同，应该是变得有些陈旧了吧。
我曾经听人说过，记忆就像照片的乾板。
烙印在玻璃板上的风景，可以透视到另一边的景象。如果不断地将不同的风景重叠上去，底下的风景就会愈来愈难以辨识。最后下面的画会变得模糊不清，再也无法看见。
不过，如果把相同的风景重叠上去，呈现的画像就应该会愈来愈清晰。
那个人说，相同的东西看过好几次，记忆会变得更加鲜明，就是这种性质所致。我听到的时候，有种恍然大悟之感。
可是，实际上根本不可能拍到完全相同的照片。
就算在同样的地方，以同样的条件拍摄，也拍不出完全相同的画面。
应该会有微妙的不同。不同的部分愈是重叠，就愈显得模糊。我们会设法修正模糊的地方。为了看到清晰的画面，我们会撒谎。
就这样，记忆被改写了。
旧的记忆被新的记忆，
新的记忆被旧的记忆，
彼此影响而形成。所以我现在看到的景色，并不是现在真实的景色。
这只是重叠了我看到的过去的现在。
结果我栖息在我的意识之中。我现在看到的这个景色说穿了并不是实景，只是呈现在我的意识上的意义罢了。
所以，
我活动身体，
伸展背脊站起来。
背好痛，我身在这里。
去到走廊。
隔着楼梯，我看见大厅。好几个搜查员忙碌地东奔西走。
这个景色……和过去不同。
鸟，
——鸟是一样的。
迷蒙的现实中，只有鸟是鲜明的。二十三年前、十九年前、十五年前，这些鸟都一动也不动地待在那里吧，所以才会格外鲜明。它们比四处走动的人的轮廓更为清晰。在这栋馆中，生与死似乎颠倒过来了。
我尽可能轻轻地踏出脚步。
解决这个事件究竟有什么意义？在法治国家里，遵守法律是理所当然之事。杀人显然是违法行为，加以纠举是应当的。而警察是法律的看守人。可是，
我不是警察。
就像中禅寺说的，法律是应该遵守的吧。同时就像他说的，人命无可替代，非保护不可。
可是我没能保护人命。
既然没能保护，我还在挣扎些什么？为了维持社会秩序——这大概只是冠冕堂皇的说词，这件事和现在的我并没有多大的关系。
那么……
野岛穿过楼梯跑了过来。
「伊庭先生、伊庭先生……！」
「怎么了？发生什么事吗？」
「不……呃，刚才接到了无线连络。」
「找我吗？」
为什么会找一般平民的我……
「是来自寺井巡查的连络。」野岛说，「听说，呃，有一个叫中……中禅寺，叫中禅寺的人……」
「哦，中禅寺。」
「您认识对吧？那个人说有重要的请求。呃，他说希望伊庭先生无论如何向搜查本部推荐，请东京的……里、里村吗？请那位叫里村的法医负责为奥贯薰子验尸。」
「请里村？」
「这是怎么回事？」野岛问。
「怎么……回事呢？」
是叫……里村紘市吗？目称全日本缝合技术最高明的法医。依照木场的说法，他只是个怪人。
中禅寺有什么想法吗？
「不好意思，野岛，请你转告楢木这件事。里村是个本领高超的法医，在东京警视厅帮忙。只要向本厅照会，马上就知道了。他的技术和身分，我都可以保证。连络方法也去问本厅吧。他算是个执业医生……」
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦