我想这个人八成也是同类。
「不过，他们真的有些与众不同哪。」
「也是啦。那个……叫楢木的警部补也不晓得是目瞪口呆还是佩服，我说他们是我认识的人，他竟然叫我跟他们问好。我告诉他说，这种蠢差事打死我也不干。嗳，我想只有伊庭前辈应该要问声好，所以就这样过来了。」
「从院子进来是吧？干嘛不走玄关门？」
云雀在啼叫。
「有云雀呢。」木场说，「我听说……结果是过失致死，是这样吗？」
「是……用过失致死移送检方吗？」
的确没有任何杀意。不过是不是过失，就暂且不论了。
「我是这么听说的。说之前的案子也都是这样。听得我莫名其妙。我因为之前听了伊庭前辈的说明，更是一头雾水了。到底是什么情形？」
「你是来问这个的吗？干点正经事吧你。」
「有啦、有啦。」木场说，「辖区里最近乱哄哄的。大部分都是去支援二组。我不太会应付诈欺、流氓那类的。」
「你喜欢小偷杀人那些吗？」我问。
「是啊。」木场说道，「这些坏蛋，给我束手就擒！——我喜欢这种的。」
「坏蛋啊。最近也很少看到坏蛋了哪。看起来像坏蛋的都是些黑心政治家哪。」
毫无恶意的连续杀人事件……
没有恶人登场的凶恶犯罪……
没有凶手的案件。
——过失致死啊。
「中泽也真有一手哪。」我说。
「那是谁？」
「这次事件的搜查本部长。是个冲劲十足的家伙。唔，比起莫名世故的家伙，直性子的家伙要好得多了。说起来，中禅寺出现，他也不怎么吃惊哪。」
「那家伙很可疑嘛，他很会说对吧？」
「嗯，很会说。可是他连一次都没有去过现场，也没有见过关系人，竟然能够看穿那么奇妙的事件。不……因为没有见过任何人，所以才看得出来吗？」
只要了解，其实是很简单的事，发生的事本身非常单纯。
可是，
「这是个可悲的事件。」我说，「虽然事件……每个都很可悲。」
「唔，我不追问详情了。」木场说，「听了大概也不懂吧。」
他不会懂吧。
「我老是碰到一些不正常的事件哪。」木场说，「全都是些别人听了会捧腹大笑，不当一回事的事件。不过这次凶手好像被逮捕了，而且听说凶手很绅士，又十分合作……应该是个很正常的人吧？」
「很正常啊。」
我觉得他非常正常。
「那……」
木场转向我。
「伊庭先生心里的梗去掉了吗？」
「就是这个。」
我对木场说了些什么？
我为什么会问他中禅寺的住址？
木场笑了：
「伊庭先生不记得了吗？怎么这么逊呢？」
「别揶揄老人家了。我平常不喝酒的。你也为奉陪你这个大酒桶的人想想吧。重点是，我说了什么？」
「就是……过世的太太的事啊。」
「我老婆的事？」
果然是这样吗？
「伊庭先生不是说，太太说了奇妙的事。记得是……听说鸟城在做人类的标本什么的。」
「啊……」
原来我记得。
那天……我在鸟城的书斋里听到中禅寺的话而想起来，不过那应该是误会。如果我事前已经告诉过木场，表示我在内心的角落或脑袋一隅，一直惦记着这件事。
二十三年前，
应该是第一次去由良家三天后的深夜。
我筋疲力竭地回到家。我疲倦不堪，却一点都不困，我什么都无法思考，却拚命地思考着什么。大概是精神亢奋吧。
我叫醒睡着的妻子，大概是勉强和她闲话家常。因为就算是家人，也不能透露调查中的事件。
不过，
我只说了是鸟城的案子。
不知为何，淑子有了过度的反应。
那是第一宗命案。作祟、诅咒这些风闻还没有流传开来，所以我更感觉到奇妙。
听说那里在做标本……
听说之前的太太被做成了标本……
淑子一脸严肃地这么说。
我，
大概斥骂了妻子。
身为警察官的妻子，竟然毫无根据地诽谤、中伤陌生人家，真是岂有此理——我这么吼道。
不是的……
是真的……
淑子对我回嘴了。我想这大概是第一次，也是最后一次。我也不询问详情，只是劈头就骂。
人类的标本，这实在教人无法置信。
——可是，
原来那是真的。
妻子大概是顾虑到神经衰弱的伯父庸治郎，而没有告诉我详情。如果她告诉我是她的伯父做的标本，就算是我，也会仔细聆听吧。或许她认为说出事实，伯父会被问罪。或许她认为警察妻子的亲属引发那种事件，会对不起我。
那么，她是在为我着想吗？
——是哪边？
我的背介意着佛坛。门关着。总觉得没有必要打开了。不管是开还是关……
——里面放的都只是块木牌。
那天晚上，我大概第一次动手打了淑子。
因为我觉得自己的工作受到干涉，感到愤怒。那完全是办案不顺利的证据。说穿了都是我的自私自利。
——如果我认真地听她说，会怎么样？
不能怎么样吧。
我应该没办法从那个事实导出那个真相。最重要的是，我应该完全不会相信。
——不能如何吗？
总觉得无法丢开不管，才会一直惦记到这把岁数吧。
后来妻子再也没有提起这件事。第一次的事件变成悬案，第二次的事件发生，第三次的事件发生，每当事件发生，我就有种苦不堪言的感觉，大概是我每次前往由良邸，都会在下意识里想起淑子那晚说的话吧。
——完全没想到，
那竟会是直指核心的线索。
我稍微回头。
今天阳光很强，屋里一片黑暗。
——你也回个嘴吧。
我并没有你想的那么严肃。
「爽快些了吗？」木场再度问道，「我当时对你说，人类的标本这种荒唐无稽的事，不是警方处理的范围，是祈祷师该管的事。」
「嗯，爽快多了。看样子，我老婆二十三年前就已经指出核心了。她从那么久以前的过去前来，帮了现在的我哪。」
「那还真是个不得了的名侦探。」木场开玩笑地说，「比那个少根筋的侦探要优秀好几亿倍哪。」
「这么说来，榎木津怎么了？他的眼睛好像是看得到了，可是回程的电车里，那个没用的东西好像又轻微发起烧来怎样的。」
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦