我只想着薰子一个人。
那个房间……
在母亲的房间，如母亲般慈祥，
如母亲般高贵。
其他的新娘也是。
美菜、启子、春代、美祢。
大家都好美。穿着母亲穿过的睡衣，像母亲般坐着，像母亲般躺着……
我像父亲般行动。
不，
不是这样。美菜是美菜，启子是启子，春代是春代，美祢是美祢。
薰子是薰子，不是其他任何人。
而我不是父亲。父亲成了鬼，成了应该敬而远之的鬼神。祭祀那个父亲的是我。现在的我，是这个家的主体。
我必须做为主体娶妻养家，做为主体招待客人。父亲已经不在了，母亲也已经不在了。今晚，薰子将成为我这个主体的妻子，然后我将成为今后继承这个世界的孩子的父亲。
今晚。
不久后，喜宴迎向尾声。钣后的红茶，我只品尝了香味。
二十一点整。时钟告知时间的同时，山形来到我身旁，说道，「时间到了。」
我站起来，朝薰子伸手。
薰子抓着我的手站起来。
「今日承蒙各位赏光莅临我俩的喜宴，我由良昂允不胜感激之情。代表亲族出席的由良分家会会长由良胤笃叔公、公滋，代替我的妻子薰子的亲属出席的佐久间正先生、佐久间梅女士、桑原恭一先生，以及远道而来的榎木津礼二郎及关口巽老师，我在此向各位致谢。」
我行了个礼。
「我，由良昂允，今晚将迎娶奥贯薰子做为我的妻子，住进这栋宅第。我向各位发誓，我们将永远做为一家人，平安和乐地生活……」
我深深地行礼。
拍手声响起。抬头一看，只有佐久间一个人在拍手。叔公和公滋则是一脸讶异。
我是第一次像这样致词。
——不能和以往一样。
即将存在的现在，是和已经存在的现在不同的现在。
我现在在这里。
紧紧地握住薰子的手。
薰子也在这里。
活生生地在这里。
女佣们沿着墙壁列队，直到门口。山形肃穆地开门。我们离开之后，喜宴应该还会继续。
「走吧。」我小声说，牵引薰子，踏出值得纪念的第一步。
不安并没有消失，可是我充满了幸福。
馆中的鸟儿祝福着我。
我们来到走廊。
并肩走过走廊。
后面三个女佣严肃地跟着。
这三个姑娘今后将会是妻子的专属女佣。
中间的一个捧着雁鸟。
走过宽广的走廊。
穿过楼梯下方。
大紫胸鹦鹉。红绿金刚鹦鹉。红斑长尾鹦鹉。
鵟。白腹鹞。黑鸢。游隼。秃鹫。胡兀鹫。熊鹰。
秃鹳。大红鹤。白琵鹭。朱鹭。鲸头鹳。非洲钳嘴鹳。
灰色朱鹭。撞木鹳。
大阶梯画出和缓的曲线上升，我们踏上铺在中央的暗红色地毯。
孔雀。凤冠雉。中央平台处的绿阿卡拉鴷。
——恭喜。恭喜。恭喜。
薰子在平台停步，回头眺望大厅，然后将脸颊有些泛红的脸转向我，她的眼睛倒映出灯光。
她的睫毛上沾着泪珠，闪闪发光。
「伯爵。」
「谢谢你，我好幸福。」
我把手伸向她的肩膀。
褐斑啄木鸟。灰盔黑啄木。
我们上了二楼。
漠角百灵。雀。文鸟。大山雀。
绿绣眼。三道眉草鵐。鹌鹑。鶲。
树莺。杜鹃。鹪鹩。
日本歌鸲。
——我绝不会让她死去。
新娘的房间，母亲的房间，薰子的房间。
苍鹭。池鹭。大白鹭。小白鹭。
船嘴鹭。夜鹭。
鹭。
我从薰子手中接过钥匙，打开门扉。
我先让薰子进去。这里是薰子的房间。
女佣们行了个礼，超过我跟着薰子进去。
雁的位置在床铺旁边。
睽违八年，雁回到了原来的位置。
女佣们将送来的浴袍及睡袍放在固定的位置，整理妥当。我挡住门似地站着。在她们安排好之前，我不能动。
薰子站在床铺前。
「辛苦你们了。」她随和地招呼道，但两名女佣没有答腔，俐落地整理好寝具。不久后，另一个女佣整理好浴室出来。「小的告退。」三名女佣各自向我们行礼说道，出去走廊。
「明天的事我全都交代山形了，麻烦你们了。」
「请老爷夫人安歇。」女佣们齐声说道。
「她们……一定也很紧张吧。」
我一边关门一边说，慎重地上了锁。
我把钥匙还给薰子，这里是薰子的房间。
「她们是去年来的，她们并不直接知道这里过去发生过什么事。可是听她们说，在外面的世界的人也经常谈论这些事。身在馆里的她们，一定听到更多的传闻吧。但是她们并不知道真实，所以更是害怕。」
「真实……？」
「在这个房间里，什么事都没有发生。新娘都是离开这个房间以后，才失去了生命。」
薰子露出困惑的表情。
「这……是什么意思？」
「离开这个房间以前，她们都还活着。我知道的。」
「怎么可能……？可是伯爵……」
「我不想让你混乱，所以一直没有说。八年前，十五年前，十九年前，还有二十三年前都是，所以我才会怀疑里面的人。」
「那……与其说是里面的人……」
「没错……佣人不会自己下判断。他们待在这里面，完全是为了服从下指示的人。如果有除了我以外的、带着某人意志的主体进入这里面，他们也会听从那个主体的命令吧。」
「这……伯爵，伯爵的意思是，除了您以外的每一个人……都是共犯？」
「就算是警察也不能相信。」我答道。
「所有的人都是共犯……这我无法相信。」
「没有必要每一个人都是共犯。只要有几个人共谋，就不是不可能的事。只要伪造新娘是死在这个房间，再把新娘带走、加以抹杀就行了。」
「这……」薰子说道，在镜台前的椅子坐下，「虽然伯爵这么说……但我无法相信。」
「你没有必要相信。」我说，「只是，你可以了解……我找不出除此以外的答案吧。新娘们……」
美菜躺在那张床上，
启子躺在那张床上，
春代躺在那张床上，
美祢躺在那张床上，
都还活着。
「可是……」
「不必担心。」我说，「过去的婚宴参礼者，没有一个是基于我的意志邀请出席的。四次都是。参加宴席的，全都是叔公请来的人。新娘那边的人也是。不，新娘本身就是叔公挑选的。可是这次不同。你是出于自己的意志来到这里的。而选择了你的也是我。然后……」
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦