公元1954年，THAN HOA，法属印度支那 这段文字来自于一位名叫让？贝阿特？拉克特（Jean Beart Lacoutour）的法国商人，此前他曾居住在前殖民地。
游戏名叫“恶魔之舞”。一个活人和一个这种生物被一起关在笼子里。并且那人还只有一把不到8cm的小刀……他能在和那个活尸体的华尔兹中活下来吗？如果不能，他又能支撑多久呢？人们以这样或那样的不定因素来下赌注……我们维持着这些恶臭的斗士们的数量。它们大多数都是败战的受害者，也有一些是从街上捡来的……我们给他们的家人丰厚的报酬……愿上帝宽恕我这不可思议的罪恶。
这封信出人意料地在胡志明率领的游击队胜利之后的第三个月，顺利抵达了法国的拉罗谢尔（La Rochelle）。没有人知道拉克特的“魔鬼之舞”的命运究竟如何，此后也再没有任何相关信息。一年以后，拉克特的尸体被送达法国，但尸体已经严重腐烂，脑子里还嵌着一颗子弹。北越验尸官断定其为自杀。
公元1957年，蒙巴萨岛（Mombasa），肯尼亚 这段摘录来自英军官对茅茅起义（Mau Mau uprising）中俘虏士兵的审讯（所有回答都经由翻译转述）：
Q：你看到了多少个？
A：5个。
Q：描述一下。
A：白人，皮肤灰暗皲裂，有些人身上有伤口、咬痕。胸口都有弹眼。步履蹒跚，不断嚎叫。双目无神。牙齿沾满血污。散发腐败的恶臭味。动物们都被吓跑了。
此时，战俘和翻译起了争执，战俘沉默了。
Q：发生了什么事？
A：他们朝我们逼近。我们拔出类似弯刀的武器，斩首、焚烧了他们。
Q：你把头也一起埋了？
A：是的。
Q：为什么？
A：因为用火的话会让我们暴露我们的行踪。
Q：你没有受伤？
A：要是受伤了我还在这里吗？
Q：你不害怕？
A：我们只害怕活人。
Q：这么说那儿有某种恶灵？
战俘痴痴地笑了。
Q：你笑什么？
A：恶灵是吓唬小孩的说法，那些家伙是活死人。
此后的审讯中，这名俘虏再没有提供多少有用讯息。当问到是否还有僵尸存在时，他沉默了。当年，整份文档都刊登在一份英国小报上，但却并未造成任何影响。
公元1960年，比耶尔哥兰斯克（BYELGORANSK），苏联 有人怀疑，二战结束以后，攻入满洲国的苏军很可能抓住了多数日本科学家，缴获了大部分与黑龙计划有关的档案和测试记录（关于僵尸的）。最新发现证明，这些谣言恐怕并非空穴来风。苏联制定了一项新的计划，其目的在于组建一支僵尸秘密军队，以应对第三次世界大战。当时的“樱花”被更名为“鳝鱼”，在东西伯利亚地区的一个小村庄执行，那里仅有的一座建筑物就是关押政见异议者的监狱。这一完美选址不仅保证了行动的绝密性，还保证了实验品的来源。最新研究发现，当年的实验不知出于什么原因，后来失败了，还导致了一起数百僵尸的爆发。只有极少数科学家得以成功逃进了监狱里。在高墙内确保人身安全之后，他们开始致力于准备一场短期围攻战，因为他们确信，救援很快就会到来。然而，事实并非如此。有些历史学家认为，该地地处偏僻（没有道路，补给都靠空运），因此没有得到及时回应。还有人甚至认为，这场计划是约瑟夫？斯大林（Joseph Stalin）发起的，因此KGB（苏联国家安全委员会）还在犹豫，要不要禀告赫鲁晓夫（Khrushchev）总理。而第三种理论则提出，其实苏联高层领导者是清楚这场灾难的，他们在村子周围部署了大量军队，以防防线被攻破。他们只是在冷眼旁观围攻的最终结果。而在高墙内，被困的科学家、军事人员和囚犯们则舒坦地生存了下来。他们在其中建起了温室；挖掘了水井；构造了风力、人力发电机；甚至还有无线电联络外界。幸存者们汇报说，照此情形，他们完全可以支撑到冬天，到时如果情况乐观的话，僵尸们就会被冻僵了。然而在第一场秋霜前三天，一架苏联飞机朝着比耶尔哥兰斯克地区投下了一枚热核反应装置。于是，村庄、监狱以及整个周边地区，都在这场百万吨级的爆炸中夷为平地。
几十年来，这场灾难都被苏联政府解释为一起例行的核武器实验。直到1992年，西方收到相关信息才还原了事件真相。同时，年长的西伯利亚人也在谣传着关于爆炸的故事，在俄罗斯新近言论自由之后，还接受了媒体访问。前苏联官员们都或多或少地暗示了这次爆炸的真实性。他们有些人说比耶尔哥兰斯克村确实存在；有的则确认，那里既是一处政治监狱又是一处生物战中心；有的人甚至承认了这次事件从某种意义上来说确实是“爆发”，尽管没有人确切描述过那里究竟发生了什么事。最具决定性意义的证据来源于一名叫季维诺也夫（Artiom Zenoviev）的前KGB档案保管员，同时他也是一个俄罗斯暴徒。他将所有相关政府报告的副本都秘密交给了一位匿名西方人（当然，他因此也得到了丰厚回报）。报告中包含了无线电记录，航空照片（前后都有），地面士兵和轰炸机组人员的免职报告单，还有“鳝鱼计划”指挥官的供词。其中还包括643页僵尸生理学和行为模式的测试记录。俄罗斯政府反驳说，这一切不过是欺诈。不过，如果真是这样的话，难以想象，季维诺也夫不过是一个堂而皇之的投机主义者，他的清单里怎么会有那么多机密资料，竟然涉及到那些顶级科学家、军方命令，以及比耶尔哥兰斯克烧毁一个月后被KGB处死的政治局官员？
公元1962年，未知的城市，内华达州
这起爆发记录实在太过简略，不得不怀疑这到底是不是20世纪后期发生在地球某处的。据一些二手目击者档案碎片、发黄的新闻报道碎片以及一份令人起疑的警方报告，我们得知，汉克？戴维斯（Hank Davis）发生了一起小规模的僵尸围攻。当地一名农夫以及三个雇工被困在谷仓里长达五天五夜。当当地警方终于前来歼灭僵尸、拯救受害者时，他们惊讶地发现，他们都死了。调查表明，这四个人是自相残杀而死的。更确切地说，是其中一个人杀害了其余三个之后，自杀了。调查尚未发现事件具体起因。谷仓里十分安全，并且物资储备也才消耗了一半，怎么会发生这样的惨剧？最新研究提出，也许是僵尸不断嚎叫，击溃了那些与外界隔绝的受害者的心理防线。由于此次事件尚没有任何官方解释，因此，整起事件“仍在调查中”。
公元1968年，老挝东部
这个故事是由彼得？斯塔夫罗斯（Peter Stavros）讲述的，这个药物依赖症患者曾是一名特种部队狙击手。1989年，当他在洛杉矶的V.A.医院接受心理评估时，他向主治医师讲述了这个故事。他说，当时他和他所在的队伍正在越南边界执行一次常规的搜索－摧毁任务，目标是一座疑为巴特寮（Pathet Lao，老挝共产党游击队）集结地的村子。当进入村庄时，他们看到村民们正在抵御几十个僵尸的围攻。出于某种原因，队长下令撤退，随后呼叫了一次空袭支援。空袭者在整个蔓延区洒满了汽油，将幸存的人类和僵尸一起葬身火海。然而，斯塔夫罗斯的故事无法得到任何档案文字的证实，且也没有人能证明此事，队里其他成员不是去世了，在任务中失踪了，就是行踪不明或是拒绝访问。
52书库推荐浏览： [美]马克斯·布鲁克斯