好莱坞僵尸
自从僵尸首次登上银屏以来，它们最大的敌人便不再是猎人，而变成了评论家。学者、科学家，甚至是众多的普通民众都认为，僵尸电影里所展示的都是些幻想和不切实际的东西。那些视觉上看起来令人震惊的武器，其实在实际中根本就达不到那样的效果。不管是具有英雄色彩的人类角色，还是那些重要的、魔幻的、无敌的甚至是搞笑风格的僵尸，都在所谓的“僵尸电影”里浓墨重彩地活跃着，即使充满了无数的争议。而更进一步的批判则显示，这种“超越现实风格”的僵尸电影，正在逐步教导人类一些看似有用、其实会令他们在实战中丧命的知识。这种严肃的控诉，要求我们能够得到公正正确的防御系统。尽管一些僵尸电影都声称“改编自真实事件”，然而我们必须清楚的一点是，所有电影的目标都是首先满足公众的娱乐性。除非我们是在讨论真实的纪录片（其实这类片子里也会出现所有的“大团圆结局”的例子），制片人必须通过一定的艺术表现手段，使得他们的成果能够为更多的观众所乐意接受。即使是那些真正建立在真实事件上的影片，也会为了所谓的故事情节需要而削减事件的真实性。或许主角还是基于真实人物的本质而行的，但为了说明故事背景、推动情节发展，或者只是简单地为了增加画面的趣味性，其他角色都会或多或少地加以虚构，也许有人会说，艺术家们的职责就是挑战、教育、启发观众。这样说也没错，但是，试想一下，如果那些观众在电影开场10分钟左右就会濒于进入梦乡的话，难道不该给他们普及一下知识吗？当你认可了制片人的基本职责以后，你就会明白，为什么好莱坞的僵尸电影通常情况下都会偏离，甚至有些时候会严重曲解了为它们奠基的基础事实。简而言之，我们应该从电影剧作者的角度出发理解这些电影：它们只是一种临时性的、愉悦人的娱乐方式，而并不是生存的直观教材。
注：基于电影制片人对其电影版权的要求，在这里便省去了相应的电影名称。
爆发
尽管每次遭受僵尸袭击时，僵尸的数目、波及地区、居民的反应等等都不尽相同，但总的来说，其剧烈程度等级依旧可以大致分为4个独立等级。
等级1
图9
这是低等级的爆发水平，通常发生在第三世界国家或者是第一世界国家的乡村地区。这个等级中僵尸的数目从1到20不等，总的伤亡人数（包括被感染的）1到50人，攻击持续时间（从第一起到已知的最后一起事件的持续时间）在24小时到14天左右。这种情况下，蔓延区域都较小，一般来说不会超过20英里——通过对多起事件的比对发现，该范围将会由自然边界（河流、山脉等）来决定，民众和执法机构的反应也不会很大，而媒体对此的关注程度很低，甚至根本不会报道此事——即使个别媒体有所报道，也都会将其作为谋杀事件或是所谓的“事故”来处理。总的来说，这是最为普遍的僵尸爆发情况，同时也是最容易被人类所忽视的类型。
等级2
这一等级的爆发一般会囊括诸如城市或人口密集度高的乡村地区。总僵尸数目将会达到20到100个之多，总的人员伤亡也会增至数百人，持续时间却并不会比等级1长很久。某些事件中，更大数目的僵尸将会导致更突发的状况。如果这种爆发是发生在人口稀疏的乡村，那么蔓延半径可能会延伸至上百英里的范围，而城市中却可能只波及到几个街区而已。这时候，我们就可以顺利进行镇压行动了。当地的、州立的甚至是国家级的执法部队将取代平民队伍进行大范围的镇压。如果军事水平较低，那么他们更有可能会申请额外的支援，例如美国国民警卫队或是其他与之实力相当的部队。其实，大多数情况下，这些单位还只是充当了非战斗人员的角色，就像在轻微暴乱里一样，他们只是提供一些诸如医疗、群众引导以及后勤保障等方面的援助。与等级1不同，等级2的爆发总是会引来各界舆论的关注，除非这场攻势是发生在某个与世隔绝的角落，抑或是媒体受到了严格管制报道。当然，即使事件会被报道，也并不见得一定会如实报道。
等级3
等级3的爆发将会是一次真正意义上的危机，这要比其他任何事件都更能向世人证明僵尸的巨大威胁力。在这一等级，僵尸的数目将达到数以千计之多，并且它们会在方圆数百里内肆无忌惮地横扫而过，而攻击持续时间加上漫长的清尾阶段将会长达数月之久。这种大规模的攻击事件不可能用任何手段进行管制、封锁，即便没有媒体关注，也会有很多目击者见证这一袭击的发生。此时一场真正的全面战争将会正式打响，正规军事部队将会参与进来。那些蔓延区域及其周边地区都会宣布进入警戒状态。随处可见戒严令、交通管制、物资定量配给、联邦机构以及严格的通讯监控。但执行这些措施需要时间。在执政者正式面对危机之前，爆发地将会陷入一片混乱中。他们可能会面临诸如暴乱、抢劫、恐慌等等麻烦，这都会耽误他们制定及时有效的应对措施。一旦这一切真的发生了，那些生活在爆发地区的可怜的人们将会不得不受控于僵尸。此时，他们已经被孤立、被抛弃了，他们只能在僵尸的包围之中垂死挣扎。
等级4
（见《在僵尸的世界生存》）
侦查
不管等级如何，每一次僵尸爆发都会有一个开始阶段。现在我们已经搞清楚了我们的敌人，接下来我们要做的就是及时预警。仅仅是了解什么是僵尸，并不会使你及时意识到僵尸暴乱的发生。然而这并不是说，你得在你的地下室建上一座“僵尸占地指挥中心”，往地图上钉上图钉以便及时查阅，再一头扎进短波无线电里进入战争状态。在这个阶段，我们所要做的就是准确发现那些没有脑子的家伙出没的迹象，包括以下几点：
1. 出现被害人被爆头或斩首的杀人事件。曾经发生过多次这样的案例：一些人可能意识到发生了什么事，却并没有及时通报，只是妄图以自己的手段处理。然而，基本上每次这些人都会被地方当局以谋杀罪予以起诉。
2. 出现了失踪案件，尤其是在野外或是荒无人烟之处。如果一而再再而三地发生搜寻人员失踪的事件，那么我们就必须小心了。要是电视台或是报纸对该事件进行报道的话，我们得留心一下救援队伍携带了什么级别的武器。只要该救援团队中有超过一支或更多的步枪，那这就绝不是一般的救援行动了。
3. 发生了徒手攻击亲朋的“精神错乱暴力行为”案件。我们得注意袭击者是否咬过或者试图咬对方。如果是，那么是否还有被害者在医院里？另外，还得注意这些受害者是否因为咬伤而在几天之内神秘去世。
4. 发生了不明缘由的暴动或民众骚乱。常识告诉我们，任何团队级别的骚动都会有诸如种族关系紧张、政治行为不当或是法律执行欠佳等原因，甚至所谓的“群体无意识”也可以被当作诱因之一。而如果这些因素全都没有，那么可以猜测，或许官方的回应对民众有所隐瞒。
52书库推荐浏览： [美]马克斯·布鲁克斯