王守敬已经年过四十，身心却始终紧绷着，从没有松懈过一天。
自小，他听得最多的一个词是“规矩”。父亲王铁尺事事都严求规矩，面容要端肃，身形要端直，腰背略弯塌一些，便是一铁尺;头却要微垂，眼要微低，不许昂视、斜视;两手要始终贴在两腿侧边中间;走路不许快，也不许慢;话音不许高，也不许低;衣服鞋帽、笔墨纸砚，样样物件都得摆得一丝不乱;见长辈躬身，见同辈作揖;不许顽笑，不许嬉戏……
他不知道这世上究竟有多少条规矩，只觉得密密麻麻，比绢帛上的经纬线更细密严整，因而，他最怕见父亲，每见一回，都如要死一回。一直到十一二岁，他都仍时常尿床，慌急时，则会尿裤子。幸而母亲一直尽力替他瞒着。
八岁那年，有回他在父亲面前背书，心里一慌，一个字都记不起来，尿水顿时沿着腿流到脚底。父亲大怒，抓起铁尺，令他趴在地上，把那尿水舔干净。他顿时哭起来，忍住的尿又流了下来。幸而那时祖母仍在，喝住了父亲。母亲忙用帕子拭净尿水，将他救走。这之后，每回站到那位置背书，他都怕到极点，拼尽全力，才能忍住不再尿。
祖父母在时还好，父亲督责过严，还能出面解救。祖父母辞世后，父亲便真如天盖一般将他全然罩住，再无一丝可躲之处。母亲常日极少和父亲争执，为了护他，争过许多回。可每争一回，父亲都不言不语，绝食数天。母亲哪里拗得过，只能背地里抱着他，偷偷哭着劝慰他莫要再触怒父亲。
十三岁，学《论语》时，读到曾子引用《诗经》那句自喻——“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”。陡然间，如同漆黑天幕裂开一道口子，豁然透进万丈光亮。他才惊觉，原来不只他一个人这般慌怕，连曾子这等大贤也这么小心。虽然母亲时时在背地里抚慰他，但那些抚慰全部加起来，也不及这句诗震彻心底。
从那天起，他再不怨艾，也终于明白了父亲的苦心，遵行起那些规矩，竟渐渐感到些快意。难怪《论语》上头一句便是“学而时习之，不亦乐乎”，再听到亲族长辈们时常夸赞他孝谨有礼，是同辈兄弟们的楷模，他更是满心欢喜和荣耀。孩童时，每每听到堂弟们在外头玩闹，他都馋羡无比，却从不敢奢望去一起嬉闹。唯一心愿是，若能笑着跟在堂弟们后头奔跑一回，便已知足。这时回想起来，却发觉，幸而没有跟他们一起玩闹，否则只能变得跟他们一般粗劣不敬、不通礼数。
最令他欣喜的是，自那以后，他再没有尿过床，更没在人前尿过裤子。
十三岁，他终于成人，而且比那些三四十岁的叔伯更加老成。那时他也早已学会谦抑之道，不敢流露一丝傲态，尤其在父亲面前，始终垂首低眼，极尽恭谨。
十七岁，他便成亲。妻子是乡里四等小户人家的女儿，于礼节规矩上，自然粗疏，好在性情有些畏怯，说了都能听。他便偷偷教导，一两年间，便将妻子训诫得识礼守节、小心畏谨。
十八岁，妻子生了个女儿，他做了父亲。这是他家头一个女儿，男女有别，他不能照着父亲教导自己的那些规矩去教导女儿，便像训导妻子一般去训导。女儿从三四岁起，便已知道不能乱笑乱语乱动，常日里只守在娘身边，静静坐着。五六岁开始学针黹，躲在房里，一绣便能绣一整天，一丝声息都听不见。由于常日不见日光，面色白纸一般，不到八岁，竟一命呜呼。
眼睁睁瞧着女儿断气，他急痛之下，竟又尿了裤子。父母在，怕他们伤怀，又不敢高声哭，硬生生憋出了心疼之症。
好在妻子还生得个儿子，起先他也严加管教。女儿亡后，他有些心悸，不敢再那般严苛。但这是家中长孙，父亲面前不能失了传家规矩。谁知儿子竟比他更识大体，不须他说，事事都严加自诫，遵行起礼节来，俨如天成。小小年纪，举手投足间，便已是恭谨成人之范。
他父亲素来极少笑，但瞧着这个长孙，虽仍威严自持，眼里却时时露出赞许之意。他也备感欣慰，但欣慰之余，心底却隐隐有些不是滋味。他辨不清这滋味源于何处，也不敢细想，只隐隐觉得那底下藏了某样不该看的物事。
于是，年复一年，他规规矩矩孝敬父母，训养儿子。于宗族间，敬待叔伯，礼待同辈，严待晚辈，从来不愿牵扯进是非争执中。即便偶有事端，也都是父亲出面。他只须安心守礼，静度时日。不知不觉间，便已过了中年。
若不是王小槐，他恐怕照旧这般，平静无波，直至老死。
那天祭祖，王小槐用弹弓射碎了他祖父母的灵牌。他从没见过父亲恨怒到那地步，慌得全然不知该如何是好。那时他才发觉，自己竟如此无用，也才猛然醒悟——当年看幼子那般自觉守礼，心头不是滋味，那其实是在怜惜。怜惜好好一个孩童，性灵被这些规矩铁网般箍死，活成一只演习礼节的木傀儡。所谓成了人，其实是丢尽天性，只剩个躯壳。一旦临事，便如自己这般，全无应变之力。
他正在伤悼忧闷，堂弟王大峥找见他，说了那番话。堂弟自幼便不好生读书，不知道《孝经·曲礼》中间那句是什么，他却一听便心底一颤。当年，他在父亲面前背书，背的正是《孝经》这头一篇，也正是背到中间这一句，忽然记不起来，慌急之下，尿湿了裤子。从那以后，每想到这一句，他都有些心惊肉跳。
52书库推荐浏览： 冶文彪