芙美子基本不玩小孩子喜爱的游戏，除了扮家家。具体说，就是将草呀花呀摘下来，然后摆在玩具碗盘里。对于当时已小学三四年级的我来说，要陪她折腾这个可是相当痛苦的。
但假若我不拿着树枝做的筷子假装吃芙美子做的饭，她就会生气。没办法，我只好继续陪她玩。事实上，我没少被朋友们嘲笑过。
因此，我开始讨厌芙美子。这家伙怎么可能交得到朋友!但实际上，当听说同龄的女孩子不想和芙美子一起玩时，作为兄长的心情也相当复杂。
也就是从那时候起，我开始恨起早逝的爸爸来。
如果爸爸还活着，我家也会和普通人家一样。妈妈会在家里照顾芙美子，而我也可以随心所欲地去做自己想做的事情了。
如果这样，那该多好啊。孩提时代的我常会这么想。不管怎么说，这都是爸爸的错。因而，我也曾对着门框里的遗像瞪过眼。
然而，转念我又想起爸爸说过的话，结果又有了继续努力的动力。
“听好啦，俊树。从今天开始你就是哥哥了!不管啥时候，你都要保护好妹妹!那是做哥哥的责任!”
这是芙美子出生那天爸爸对我说的话。
那时我还没满四岁，但爸爸的这句话却清晰地烙在我心上。隔着窗玻璃看着比利肯似的芙美子，我曾被感动得热泪盈眶。
没办法，哥哥姐姐一定是这个世界上最倒霉的角色。
【第三话】
“哥哥，这个，咋念?”
那应该是芙美子快上小学时的事。我正埋头于掌上游戏机时，芙美子拿着一张纸来找我。我暂停游戏，瞟了一眼，纸上好像写着某种记号。
“这是啥?”
我把纸翻来覆去，又换了不同的角度，努力猜测那记号的意思。看了半天，我终于认出来那是“彦根”两个汉字。这两字写得实在难看，所以我没能立刻认出来。
“这个啊，念作HIKONE，是城市的名字。”
“HIKONE……在哪个地方?”
“滋贺县。”
“在海边吗?”
“笨蛋，滋贺县没海，不过倒有琵琶湖。”
“那么也有古城?”
“嗯……大概有吧。”
那个时候我还不知道，井伊直弼居住过的彦根城，就在彦根。
“那个HIKONE，远不远?”
“超级远的。”我又开始玩游戏，顺口回答。
我们家一直住在东大阪市。如果坐火车到彦根，要花两小时。现在看来算不上特别远的距离，但对于当时的我来说，却是一个相当遥远的城市。
那时候，我根本没考虑为什么芙美子会知道那地方的名字，又为什么会对那个城市产生兴趣。但是一年多后，在春天发生的事，却让我对这个名字终生难忘。
芙美子上小学后，我的生活多少有了些自由时间。
芙美子终于结交了些朋友，任性也有所收敛，因此，我不用再一天二十四个小时都陪着她了。
于是我抓紧时间玩。从学校回来后把书包一丢，立刻冲出门去。不上学的日子则九点出门，有时候甚至会忘记回家吃午饭，一直在外面跑来跑去。
特别是当时红白机刚发售，非常流行，我也深陷其中不能自拔。谁要是买了新游戏卡，我就会立刻冲到他家，说尽好话拍尽马屁，痛玩一阵。
那天，我照例在朋友家把《大力水手波派》《大金刚》《马里奥兄弟》玩了个够才回家。那大概是芙美子小学一年级那年的二月。
一见我回来，妈妈便问：“你没和芙美子一起吗?”
“没有啊，我刚在樱井君家里打游戏。”
我家所在的小区，每天到傍晚时就会响起一段钟声，提醒还在外面玩耍的孩子赶快回家。那时候，冬夏两季的鸣钟时间各不相同，在日落比较早的冬天，钟响是四点左右。
不过，我总会忽略那钟声，一直玩到六点左右才会回家。妈妈五点半以后到家，我晚些回家她也不责怪我。
“我以为她和你在一起……芙美子跑哪儿去了?”
“我也不晓得。”
那天我从学校回来时就没看见芙美子，她下课比我早，回家时我见桌子上放着她的红色小书包，以为她肯定回来过了，所以也没感到有什么不对劲，直接就去了朋友家。
“这么晚了还不回来，怪得很!”
正如妈妈所说，太阳早就落山了，外面一片漆黑。芙美子是个任性的孩子，妈妈特别吩咐过她，听到傍晚的钟声必须回来。
妈妈脸色苍白，给芙美子为数不多的几个朋友家挂了电话。然而大家都说芙美子没来过。
“我出去找一下，你在家里等着。”
说完，妈妈就出门去了。
芙美子究竟跑到哪儿去了?
我也有些坐立不安。芙美子从没有这么晚还不回家的先例。
该不会被车撞了吧?
会不会被坏人拐走了?
各种不祥的念头在脑海中一个接一个地冒出来。我安慰自己不会这么倒霉，却又无法保证这些可能性都为零。
远处传来救护车的尖啸，听起来格外刺耳，好像现在正有什么不好的事情发生在自己妹妹身上。
52书库推荐浏览： [日]朱川湊人