“要吃巧克力吗?”
美羽这么说着，从小包里取出一块厚厚的巧克力。后来我才知道，那是美国的好时巧克力，不过当时很少有机会见到外国的零食，因此在我看来，那块巧克力无比巨大。
“好大的巧克力!”
“昨天别人送给我的，我想正好给小道吃。”美羽的关西话依旧带着奇妙的语调。
剥开包装纸，美羽没有半点犹豫就将巧克力从正中央一掰为二。折断时，她还轻轻地叫了一声“嘿哟”，听起来分外可爱。
“今天天气真好。”美羽坐在长椅上，将穿着拖鞋的双脚毫无目的地轻轻摇来晃去，一面说道。
的确如她所说，阳光暖暖的，简直让人难以相信现在已是十一月。
“学校怎么样?”美羽像平时那样问。
“很开心!对了，前几天……”我像平时那样，开始讲学校里发生的事情。
某个同班同学在吃午饭时讲笑话，结果笑得把牛奶喷了出来，遭到了大家嘲笑。当然，实际上我跟这件事情没有任何关系。但是在我的讲述中，我却位于群体注目的中心。
“哈哈哈，小道的学校里尽是些好玩的人呢。”
不知道事实真相的美羽，兴致盎然地听着我的故事。说起来，我对此也感到内疚。但是我这么讲着讲着，不知不觉间仿佛觉得自己真的每天都过着如此快乐的日子，意外地感到心情振奋不已。
这时候，突然，我在眼角的余光中捕捉到一个扇动着的白色物体。
“啊，是蝴蝶。”
那是一匹非常普通的菜粉蝶(正确的数法应该是一只，可是我从小就习惯这个说法，还请原谅)。像是受到了温暖阳光的引诱，它在无数的墓碑上方努力飞舞。
“笨蝴蝶……以为到春天了吧。”我不禁小声嘀咕。
那个岁数的我，不过刚刚站在人生的入口，但却为这只冬天的蝴蝶感到悲哀。
我不知道菜青虫需要多长时间才能变身为蝴蝶，而它们一定错以为自己的季节已经到来，于是慌慌张张地羽化成蝶。然而，在它出生之处既没有花朵，也没有朋友。结果，它们就这样白白浪费了仅此一次的贵重生命。
飞舞的蝴蝶在空中描绘出一道不规则的轨迹，我突然意识到，自己或许也是那样。
我不得不遭受强加于己的轻蔑，没有朋友，终日过着百无聊赖的生活——我就是畏避众目的“铁桥人”，迷失的冬日之蝶。
“为什么你说它笨?”美羽一脸疑惑。
“怎么不笨了?生命只有一次，它却错把现在当春天，出生在这种季节……冒失鬼也该有点分寸。”
我这么回答完，美羽伸出食指戳了戳我的额头，说：“你才是冒失鬼呢。”
“咦，为啥?”
“那些蝴蝶并不是现在才刚刚出生哦，它是一直活到现在。”
“这怎么可能?”
“真的哦。它在春天出生，度过夏天与秋天……一直在什么地方活着，直到现在。”
我没有立即相信美羽的话。
我是小孩子，但也知道蝴蝶的弱小。比纸还轻薄的翅膀，比任何昆虫都柔软的躯体，纤细的触角，这是仿佛碰一下就会破碎的娇嫩生物。若捕捉到手里，它会立即死去。
“你可不要小看了它们。蝴蝶其实比你想象的要坚强得多哦。”美羽用不地道的关西话说，“对啦，在我的故乡，有一种蝴蝶树。”
“蝴蝶树?”
我想象的是能结出蝴蝶的树，就像苹果树能结出苹果一样。
“准确地说，应该是停满了蝴蝶的树。在森林里，少有人烟的地方……成千上万的蝴蝶聚集在一棵树上过冬，所以远远望去，就好像冬天也开满了花。”
“蝴蝶能越冬吗?”
“在我故乡的话。”
这可真令人难以置信，那样柔弱的生命，竟然能熬过寒冷的冬天。
“美羽姐姐，你的故乡在哪儿?”我顺口这么问，而美羽脸上却瞬间露出一丝阴云。
“在很远很远的南方。”美羽的视线追随着翩翩起舞的蝴蝶，一边这么回答。间隔了短暂的几秒后，她又加上一句：“不过我已经回不去了。”
【第五话】
我依旧无法相信蝴蝶能够越冬。在我看来，蝴蝶绝对是弱小生物的头号代表。
有一天，我到学校的教师办公室去向老师请教。担任班主任的女教师一时答不上，不过坐在她旁边的一个中年男老师，却很有兴趣地插嘴进来。他不是班主任，是专门教自然课的老师。
“道雄，你晓得的还挺多嘛，这种蝴蝶真的有哦。”
那位老师就近抓来一张纸条，在上面写了几个字，然后把纸递给我。纸条上写着“琉球青斑蝶”①几个字，仿佛咒文一样的蝴蝶名字。
『①本种又称拟旖斑蝶，鳞翅目斑蝶科。头胸部有白点，展翅75～85mm，翅膀表面黑褐色具淡青色条状斑纹，前翅从翅基部向外有5条纵带，纵带外侧有10个斑点。普遍分布于平地至低、中海拔山区。成虫冬季有向南迁徙集体度冬的习性，飞行快速，常见集体访花吸蜜。』
52书库推荐浏览： [日]朱川湊人