“喂喂喂?丁太太吗?是……是!刚刚诊疗结束了，很明显的，是精神状况有问题，而且恶化得相当严重!跟你和你先生想的一样，她现在有攻击行为的话，当前之计是把她留院观察，等情况稳定再……”
隔天，我从家里出发，带了几件喜欢的东西，我怕时间太长，我真的会疯掉，所以带了几本书、几只笔和一本厚厚的空白笔记本，接着，我就住进了观察房。这里真的会让人疯掉。晚上常会看到人忽然起来，四处走动，不然就是停在你的床边，从上面盯着你看。我晚上都不敢睡觉。一睡着，就会听到拖鞋声。
我每天不是对着白色的墙壁发呆，就是流泪，我陷入前所未有的自我怀疑。我到底是不是哪里不正常?我是不是真的哪里不对劲?是我的错吗?真的是我的错吗?我不知道了。
几天后，有人来探视我，我惊讶地发现竟然是她。
“你是谁?”
“我是姐姐，你堂姐啊。”
“你不是。”我看着她。
她动动嘴角，低着头说：“那你觉得我是谁?”
“我哪知道?你还想怎么样?”
“不想怎么样。”她抬起头，笑着说：“现在你在里面，而我，我在外面了。哈哈……”她放肆地狂声大笑，整个密室里都是她嚣张笑声的回音。
“别担心，我很喜欢你。”她一手伸来，轻轻抚着我的脸。这不成比例的温柔，让我浑身一震。我开始颤抖。
“现在还没轮到你，先去收拾收拾，对，收拾收拾，要收拾一下才好，一定要收拾干净，然后，你就像蛋糕上的水果一样，最后一个，是最后一个，对，呵呵……”
“你要做什么?”
她冰冷的手缓缓移去，转过身，慢慢走向门口，拉开门，笑笑地说：“你说呢?”
“你给我站住!”我冲上前，施尽全力想敲开探视房那面透明的墙!但它就是不动如山。我只能看着她惬意地漫步离去，拖曳着长长的笑声。
接着就跟想象的一样。来看我的人，一个一个地变少了。剩下的人，他们郁结而沉重的表情，不用猜都知道发生了什么事。也不知道从什么时候开始，妈妈再没有来探望我了。我想，我永远都不知道拖鞋是谁放的了吧?也没办法，去阻止任何事情。
这一年来，我试着把当时发生的情况，写成这本笔记。因为，我知道也许有一天会用到的。
已经传来那天一样的拖鞋声了，越来越近了……密闭的大门，只有这本笔记，可以解释我离奇的死因。是的，只有这一本，我感受到冷了……我再也不想逃了。我也累了!
最后，我只能提醒诸位，请保重。如果你家的阳台莫名其妙多出一双整齐排放的拖鞋，向着你的屋内，请记得一定要把它移开!一定!
超真实恐怖档案39 耳朵
口述人：淼淼
身份：普通职员
惊悚值：AAAAA
真实性：★★★★★
关键词：幻觉、精神病、异响
第一章
我并不期待你会相信下面我要讲的故事。
也许你曾读过类似开头的小说，也许你会认为上面的开头语是从恐怖小说“黑猫”中抄过来的。说实话，如果我是你，也不会相信。但没关系，反正现在开始讲述的都是我的亲身经历，信不信由你。
我只是希望你永远也感觉不到“他们”的存在，平平安安地生活，死后安静地埋到地下。请原谅我这种又要讲“他们”的故事，又不希望你察觉到“他们”的存在的相互矛盾的做法。其实，给世人留下这种文章的本身就是不应该的，但是如果连文章都不让我写，我会疯掉的。因为“他们”在逼近我。我害怕，手在颤抖，不停地冒冷汗。
医生把我诊断为“精神刺激造成的妄想症”，而把我送进这家精神病医院的叫“我的妻子”的女人也认为我疯了。但是我并没有疯。我觉得自己快要疯了，我想疯掉，但没法疯掉。神经像锋利的刀刃一样竖起，感知着像爬虫一样接近我的他们的存在。我蹲在病室里的病床下面，在脏兮兮的笔记本上挥笔写下这篇文章时，他们像牛虻群一样，绕着我的周围。也许我有可能在写完这篇文章之前死去。但是我会坚持写下去这篇文章，直到死亡降临为止，否则我无法忍受这种恐惧。
所有一切都始于那一天从大田到首尔的高速客车上。
那天我参加葬礼后坐客车返回首尔。人活着，有时会不情愿地要参加从未听说过的远亲的葬礼之类的迫不得已的事情，那天就是那种日子。踏上高速客车铁阶梯的脚步非常沉重，眼皮发涩，犹如放进了一把沙子。参加葬礼的前一天，我已为杂志社的工作连续熬了两天两夜。每个月的20日左右，杂志社就要经历一场冲刺战。好不容易交上原稿，还没有来得及享受放松的快乐，妈妈打来的电话把我推向了连名字都没有听过的“姑父”的葬礼。我只好向那位姑父曾经生活过的大田出发。更让我不方便的是，由于我的粪车因亲密接触事故而被拉进修理厂，只能乘坐客车。
我把身体埋在客车的靠背里，心里祈望着我的旁边一直是空座，希望我在回首尔的一个半小时的时间里补充短缺的睡眠。
52书库推荐浏览： 悬疑志编辑部