泰瑞莎坐在前廊等她丈夫回家。
前院白杨树的叶子随风飘动，窸窸窣窣响个不停，阳光穿过枝头，将破碎的影子投射在比人工草皮还要绿的草地上。
她看到伊森从第六街走来，速度比平常慢很多。他的姿势有点怪，左脚似乎受了伤，走起路来一跛一跛的。
他离开人行道，沿着石头小径走回家。她看得出来他走路时会痛，可是他看到她时，原本紧绷的表情立刻换上一个大大的笑脸。
「你受伤了。」她说。
「没什么。」
泰瑞莎站起来，走下台阶，穿凉鞋的脚踏上草地时肌肤感到一阵凉意。
她伸出手，轻抚他左脸一块紫色的瘀青。
他痛得缩了一下。
「你被打了吗?」
「没有，没事的。」
「出了什么事?」
「我出车祸了。」
「什么时候?」
「昨晚，不是很严重。」
「你去过医院了吗?」
「我没事的。」
「你让医师检查过了吗?」
「泰瑞莎——」
「怎么发生的?」
「一只兔子之类的动物冲到车子前面，我想避开它，结果车子翻了。」
「车子翻了?」
「我没事。」
「我们现在就去医院。」
他弯腰在她的额头上亲了一下：「我不要去医院，不要再提医院的事了。你看起来很漂亮，为什么?」
「我看起来很漂亮还需要原因吗?」
「你知道我的意思。」
「你忘了。」
「忘得一干二净，这几天真是一团乱。我到底忘了什么?」
「我们要到费雪家吃晚饭。」
「是今天?」
「十五分钟后。」
她以为他会说今晚不要出去了，应该打电话取消。他能这么做吗?他有权这么做吗?
「好吧!让我脱下这身脏衣服，五分钟内就下来。」
* * *
两个星期前的周六，泰瑞莎和费雪太太在农夫市场同时伸手拿同一根小黄瓜。之后，两人交换了几句礼貌性的对话。
上星期的某天晚上，布尔克家的电话响了。来电的人自我介绍是梅根·费雪，她想邀请伊森和泰瑞莎下星期四去她家吃晚餐，不知他们是否有空?
泰瑞莎当然知道梅根不是那天早上醒来，突然非常想结交新朋友。梅根一定是收到一封建议她向布尔克夫妻伸出友谊之手的信，泰瑞莎也收到一封类似的信。她想了想，觉得其实在某种程度上，还满有道理的。考虑到居民之间禁止私下接触，所以她绝对不会开口邀请她的邻居来吃饭。那样太矫情，也太奇怪了。
不如就静静躲在自己的小世界里，至少方便省事多了。
* * *
泰瑞莎和伊森手牵手走上人行道。她右手抱着一大条刚出炉、暖呼呼的面包。
班恩留在家里，好像她和伊森偷溜出来约会似的。
夜晚的凉意笼罩了整个山谷。他们有点迟到，现在一定超过七点了，《与赫克特共进晚餐》已经开始，每扇敞开的窗子都飘送出他美丽的琴声。
「你记得费雪先生是做什么的吗?」泰瑞莎问。
「他是个律师;他太太是老师，班恩的老师。」
泰瑞莎当然知道她是班恩的老师，不过她真希望伊森没有提起这件事，学校是个奇怪的地方。松林镇里，四岁到十五岁的孩童都得上学，但他们在学校学些什么却是秘密，她完全不晓得她儿子的课程内容。孩子们从来不带功课回家，而且禁止和任何人讨论学校生活，连对父母也不行。班恩从未说过关于学校的只字片语，她也明白最好不要窥探。每年六月的期末戏剧表演是外人唯一可以进入校园的机会，在松林镇，它的重要性简直能与耶诞节、感恩节分庭抗礼。三年前，有个爸爸因为强行进入校园而成了狂欢会上的牺牲者，她怀疑伊森对这些事情到底知道多少。
「费雪先生是哪方面的律师?」泰瑞莎明白这是个蠢问题。费雪先生很可能就像她一样，成天坐在安安静静、连电话都很少响的办公室里，无所事事，整日发呆。
「我不确定。」伊森说，「我们可以把这放进我们的『闲聊话题名单』上。」他捏了捏她的手。她丈夫的语调中带着挖苦的味道，别人听了不会觉得有什么不对，但对她来说却相当明显。她抬头看他，露出微笑。他的眼睛闪着了然于心的光芒。两个人偷偷分享着只有他们听得懂的私人笑话。
伊森回家以来，她觉得这是自己最接近他的一刻了。
她能想像往后的日子，他们会努力创造类似这样心灵相通的片刻。
* * *
费雪夫妻住在小镇北方边缘一幢温馨舒适的小屋。
梅根·费雪在伊森敲门前，就拉开大门。二十五、六岁的她穿着裙摆滚蕾丝边的白色洋装，看起来非常漂亮。她将头发固定在后的发带和做了日光浴、长着雀斑的肩膀都是淡棕色。
她的笑容让泰瑞莎想起电影明星的微笑，咧开的嘴露出洁白牙齿;可是如果用心细看，便会发现笑容之中缺乏真心。
「欢迎光临我们家，泰瑞莎和伊森!你们大驾光临，让我们好兴奋啊!」
「谢谢你邀请我们来。」伊森说。
泰瑞莎将裹在布里的面包递给她。
52书库推荐浏览： [美]布莱克．克劳奇