他开始写，一写就停不下来。
故事不断涌现，文稿像积雪般堆在桌子旁。以他预想的角度描绘松林镇民的生活点滴，累积了好几千页。
他不知道要拿这些故事怎么办。
想不出来有谁会想读它们。
他将书名定为《松林镇的秘密生活》，想像封面是住在山谷里每一个人的特写照的集合。当然，他得先把书写完，可是这就遇上了另一个问题。他不知道要怎么为这本书收尾。日子一天一天过。新的事一件一件发生。有人死了。新的人复生住进小镇。一本还活着、故事还没结束的书要怎么出版?
这个问题却在昨晚泰德坐在碧尔雀的办公室，看着荧幕墙上大批畸人横扫过小镇时，得到了悲剧性的答案。
小镇的「上帝」动了几根手指头，所有人的生命便马上走到了尽头。
* * *
时间还早，就有人来敲泰德的房门。
他整晚都没起来，一直躺在床上，恐惧麻痹，不知所措。
他说：「进来。」
他的老朋友大卫·碧尔雀走进房里。
泰德一夜没睡，看起来碧尔雀也是。
老人看起来很疲倦。泰德看得出来他眼里浓浓的宿醉，显然他还没从那瓶上好的苏格兰威士忌中醒来。碧尔雀脸上已经出现青髭，甚至连他刮得干干净净的头颅都冒出了短短的白发。
碧尔雀将椅子从泰德的打字桌一路拉到床前，坐了下来。
他看着泰德。
他说：「你有什么东西可以给我看?」
「我有什么东西?」
「你的组员。你说你会自己处理。你会找出来是谁帮助布尔克警长主导了这场叛变。」
泰德叹了一口气。他坐起来，从床头柜拿起厚厚的眼镜戴上。他身上还穿着有咖啡渍的短袖衬衫，连安全钩式快速领带都没拿掉。同样的长裤。他甚至懒得脱掉鞋子。
昨晚在碧尔雀的办公室里，泰德觉得很害怕。
现在，他只觉得疲倦，以及愤怒。
非常非常愤怒。
他说：「你说警长知道一些他不可能知道的事，你能不能告诉我你指的到底是什么?」
碧尔雀后靠在椅背上，交叉双腿。
「不，不能。我只想要你——监视小组组长——做好份内的工作。」
泰德点点头。
「我本来就不指望你会回答我。」泰德说，「不过没关系。我知道是什么事。其实我昨晚就应该告诉你的，可是我太害怕了。」碧尔雀歪着头看他。「我找到你和潘蜜拉杀害你女儿的影片。」
好一阵子，泰德的宿舍里只剩痛苦的沉默。
「因为布尔克警长请你帮他吗?」碧尔雀问。
「一整夜，我坐在这里，试着思考该怎么做。」泰德把手伸进口袋，掏出一小片看似云母矿石的记忆卡。
「你复制了影片?」碧尔雀问。
「是的。」
碧尔雀低头看着地板，一会儿后，视线再度回到泰德脸上。
他说：「你知道我为了我们的计划做了多少事。为了让我们现在能坐在这里，在未来的两千年后，成了仅存的人类。我拯救了——」
「凡事都有底线，大卫。」
「你这么认为?」
「你谋杀了自己的女儿。」
「她帮助地下组织——」
「无论如何，谋杀艾莉莎都是错的。你怎么可能不知道?」
「我做了选择，泰德，在我之前的生命，我就决定世界上没有任何事——任何事——比松林镇还重要。」
「连你自己的女儿也是?」
「连我最亲爱的艾莉莎也是。难道你以为……」眼泪不断从他脸上滑落。「我想要这种结果吗?」
「我再也不知道你想要什么了。你谋杀了全镇的人、你的女儿。还有很久以前，你杀了你的老婆。你要怎样才会收手?底线在哪里?」
「没有底线。」
泰德的手指轻拂过手掌上的记忆卡。他说：「你还有赎罪的机会。」
「你在说什么?」
「集合所有人。自首。坦承你对艾莉莎做了什么。告诉他们你对松林镇的人做了什么——」
「没有人会了解的，泰德。你就不了解。」
「这么做不是要他们了解。这么做是因为你应该这么做。」
「为什么我要那样做?」
「为了你自己的灵魂，大卫。」
「让我告诉你，我的一生就是这样。人们不明白为了成功我可以做到什么地步。我太太不明白。艾莉莎不明白。现在我觉得很伤心——虽然并不惊讶——你也不明白。看看我创造出什么。看看我成就了什么。如果现在还有历史书，我应该被列为全人类有史以来最重要的一个人。这不是我自吹自擂，而是他妈的事实。我救了人类这个物种，泰德，就因为我不顾一切地坚持非成功不可，没有一个人明白。嗯，事实上，是有两个人懂。可是阿诺·波普死了，而潘蜜拉失踪了。你知道这表示什么吗?」
「不知道。」
「这表示现在肮脏的工作我也得自己来了。」
突然间，碧尔雀从椅子上站起来，走向小床，泰德完全不知道发生了什么事，直到看见老板手中挥动的短刀反射出弧线寒光。
52书库推荐浏览： [美]布莱克．克劳奇